1.
我出生那一年，舅舅家蓋新房，媽媽腆著個大肚子幫忙。
新房子竣工的前一天，媽媽肚子有了動靜，離預產期還有兩個月，但是我顯然是鬧著要出來了。
舅舅和舅媽趕緊找了一輛架子車，拉上媽媽，直奔10公里外的鄉鎮衛生所。
媽媽回憶說，那一路的漫長、顛簸，一輩子難忘。
到醫院直接進產房，十多分鐘後，我就落地了。
不知是憋壞了還是一路顛簸傻了，提早鬧著來到這個世界的我，連個哭聲都沒有，又瘦又小，巴掌那麼大點兒。
年輕的婦產科醫生，接生我出來就心裡直打鼓再看到沒有哭聲的樣子著實嚇著了。
腦子裡的應急措施全跑沒了，索性抓起我的兩隻小腳，來個倒立，再對著小屁屁拍幾巴掌，還真管用，我哇哇大哭表示抗議，似乎在說：幹嘛不讓我早點出來，憋死人家了。
哭是哭了，但是狀態依然不夠好，有醫生建議放我到保溫箱住一住，這一住就是整整一天，直到奶奶和爸爸來接我回家。
出院時，年輕的女醫生惋惜著說了一句，好漂亮的小姑娘，可惜天生體質弱，不好養大啊。
回家時，路過舅老爺家，奶奶抱著我順路走親戚，親戚們擔憂著說，這個像小貓一樣的姑娘怎麼養活呀。
媽媽倒是不擔心，她信心十足地說，就是小點，身體弱點，又不是有什麼毛病，我一定把她養得白白胖胖。
可惜姑娘我太不給媽媽長臉了，如今都大齡青年了，一次也沒有白白胖胖過，而媽媽的小半生，都在為我的身體健康操心。
2.
最早的印象，大概是四五歲的時候。有一次感冒的厲害，吃藥三天，還不見好。
半夜的時候，我燒得糊里糊塗，媽媽嚇壞了，趕緊揹著我去鎮上的衛生所打針。風高月黑，山路崎嶇，近一個小時才走到，等我打針後睡著，媽媽才發現不知什麼時候丟了一隻鞋子，就那麼赤著腳走了一路。
還有一次，我咳嗽十幾天不見好轉，什麼法子都想過了，後來聽隔壁大娘說吃燒橘子可以治癒。可那個時候生活在農村，也沒有超市啥的，不是當季，想吃個橘子還真不容易。
媽媽看著我日夜咳嗽，心疼得不行，乾脆走山路到鎮上，然後坐大巴車進城，買橘子給我，10斤橘子不到5塊錢，來回的路費就十塊。
真是奇怪了，不知道是這方子真管用，還是媽媽對女兒的愛心感動了上蒼，這個燒橘子吃了三次，我的咳嗽還真就好了。
你說說看，就這麼個小感冒，它還真纏上我了，為了女兒，讓媽媽這麼辛苦真是不應該。
3.
我生病最頻繁的一段時間是小學那幾年，基本上隔一個月能感冒一次，每次耗時10天左右，老師們都習慣了我請病假。
到了這個時候，家裡人對我生病，也是見慣不怪了。只有媽媽，每一次都擔心到不行。
對這個時候的記憶清晰了許多，。猶記得，那時我對發燒、鼻塞、流鼻涕以及咳嗽什麼的，都能忍受，唯獨對頭痛，不，是頭痛欲裂，忍不過去。也因為年紀小，不懂事，頭痛的時候，會亂髮脾氣，哭個不停。
為了緩解我的疼痛，媽媽試過哄我、逗我、罵我，但是都沒什麼效果。
最後她抱著我說：“要是媽媽能替你頭痛就好了。”然後手撫著我的額頭，大拇指和中指掐著我兩邊的太陽穴，那麼按著按著，我頭痛的感覺慢慢變淡，過了一會兒竟然睡著了。
此後，我每次遇到感冒發病到頭痛的級別，媽媽都會一刻不離地守在我身邊幫我按摩。奇怪的是，這個方法在爸爸和奶奶那裡不奏效，他們在同樣的位置用同樣的手勢按摩，我的頭痛感一點也減輕不了。
在一次次的感冒體驗中，我得出：是媽媽身上的氣味，她按摩的節奏，以及手指和掌心的觸感，給了我安撫的力量，最終戰勝頭痛。
原來，母愛的偉大甚至比藥物都管用，在我每一次的感冒療愈中，都藏有媽媽深深的愛，也正是在她的百般呵護下，我才健康長大。