來到月子中心的第二天，天還沒亮，沈清便被乳房的脹痛喚醒。她用手一摸，胸口有硬塊。醫生說，這是漲奶，要叫通乳師。對乳房的按摩加劇了漲奶的痛感，她疼地大喊。幾分鐘過去，她癱在床上，前來送骨頭湯的婆婆說：“你們小姑娘，年紀輕輕就是愛作，我生完兒子的第二天就下地幹活了。”沈清沒有力氣理她，很快又睡了過去。
沈清所在的月子中心位於山東的一個小縣城，三十平米的單人間，內建電視機和衛生間。一天提供六餐，定時有醫生來對產婦做檢查。新生兒集中安置在託管室，由護工負責餵奶換尿布。住28天的費用是2萬8，這在人均收入不超過3千的縣城，算一筆鉅款。
29歲的沈清是縣城小學的一名語文老師，丈夫在一家機械公司擔任業務經理，負責內蒙古當地的銷售工作，一年只能回家三次，待的時間不超過一個月。為了盡孝，他把母親接到城裡，與妻子同住，生活上也好有個照應。懷孕之前，兩人相處也算和諧。家裡的菜很少帶葷，只有過傳統節日或丈夫簽下了大單子，婆婆才買肉慶祝。
2020年10月，沈清在人民醫院生下兒子，五斤七兩。婆婆把小孫子體重不足六斤的原因歸咎於沈清懷孕時吃得太少，缺乏營養供給。產後第二天給兒子餵奶時，她因腰痛請婆婆把床頭搖高，婆婆卻說她裝的。她一氣之下吼了句：“你不懂！能少說兩句嗎？”
婆媳二人的關係在懷孕後慢慢惡化。和大多數孕婦相似，沈清孕吐得厲害，聞到油煙味就噁心，吃不得油膩的肉類，卻開始喜歡吃楊梅，一次吃一大盤。婆婆嫌貴，拐彎抹角道：“這個吃法，還不把我兒子吃窮了。”沈清為了少生氣，裝作聽不懂。婆婆見她沒反應，索性把話挑明：“都當媽了，怎麼這麼任性呢？楊梅這麼貴，你就不能少吃點嗎？”沈清把自己的工資條拍在桌上，昂著頭回了房間。
自那之後，婆婆破天荒的大方起來，早飯是海參鮑魚等補品熬成的湯，傍晚不是雞就是魚。沈清感激婆婆無微不至的照料，卻為這種過於緊密的掌控而窒息。吃飯要吃一大碗，冬天必須穿厚重的碎花棉衣，上下班要坐一位親戚的車，住的地方不能放尖銳物品，手機有輻射要少看。但凡二人意見相左，婆婆便丟擲：“都是當媽的人了，要為孩子想，不能任性。”
她處處受到孕婦身份的限制，似乎在婆婆的眼中，她只是一個孕育孩子的軀殼。為此，沈清多次跟丈夫訴苦，丈夫在說服母親未果後，為沈清訂了當地的月子中心。她來了以後發現，像自己這樣為了避開婆媳衝突，求個清靜的不在少數。
當下國內登記在冊的月子中心，已超過7300所，特別是中小城市，這正在成為一項熱門生意。中小城市的傳統家庭，往往是幾代同堂，生育不僅是家庭大事，也是家庭矛盾的集中爆發期。除了看護環境更為舒適外，月子中心隔絕了生育陋習和家庭煩擾，更加受到孕婦們的歡迎。
住進月子中心後，沈清一下就跟婆婆拉開了一個緩衝地帶，老人家雖常來託管室看孫子，但婆媳的正面衝突少了很多。懷孕期間，婆婆左右不離，“絕對不能洗頭洗澡”、“月子病跟一輩子”這些陳舊觀念，已被唸叨過無數次。
交流下來，沈清發現月子中心不少孕婦都遇上過同款婆婆。在縣城裡，很多婆婆都是從艱苦年代過來的，“我當年都是這麼過的，你怎麼就不行了”是她們在面對兒媳的口頭禪。
月子中心給這些年輕孕婦們，提供了一個新的去處，讓她們可以脫離觀念衝突的家庭現場。至少，可以有一個短暫的喘息。
02
孟雪是10月21日從醫院轉入月子中心的。她23歲，留著長髮，說話聲音軟噥，帶著點南方口音。生產前一個月，她在與丈夫的爭執中被扇了一個耳光，便賭氣訂下了月子中心的一個單人間。
白天產婦們的房間擠滿了前來探望的親戚，唯有孟雪的房間冷冷清清。在與護工的閒聊中，她面露苦澀，嘆息道：“我遠嫁到這裡，自己再不挺起來，那能靠誰啊？”
兩年前，21歲的孟雪在丈夫的花式追求下，與之結合。孟雪的父母評價她丈夫“不是過日子的人”，她卻不惜與父母斷絕關係，跟隨丈夫回到家鄉。可婚姻的不幸，在結婚時已初露端倪。
孟雪曾向丈夫表露過想擁有一件婚紗的心願，丈夫租了一件給她，不僅款式陳舊，尺寸也大了幾碼。她看著腰部上的夾子，心底彆扭卻又不好說些什麼。婚禮後緊接著是公婆的催生，“最好生一男一女，趁著現在年輕，趕緊生”。她算著排卵期和丈夫同房，又去寺廟燒香求子。懷孕後，又應丈夫的要求辭職在家養胎。
名曰養胎，其實洗衣、做飯、打掃衛生全成了她一個人的活，連廚房的油瓶倒了，婆婆也要招呼她去扶。孕期身體不舒服，孟雪歇在床上，家中便無人做飯。公婆認為她“耍性子”，在一次家庭聚餐中，公開指責：“要不是懷著孩子，早趕你出去了，在我家白吃白喝，還當自己是大小姐呢？”
她總念及丈夫對她的好，沒有翻臉。漸漸地丈夫也變了，不僅很晚回家，出差的次數多了，也不再願意和她說話。她疑心是不是丈夫在外有了女人，卻又害怕去驗證。有一天她讓丈夫買盒草莓給她，而丈夫卻不耐煩地將她反鎖在臥室門外。
在次日清晨的爭吵中，她望著丈夫猙獰的臉，忽然想到幾周前的產檢，查出孩子胎位不正，順產困難。在還未徵求她的想法前，丈夫已堅決地表示困難也要順產，只因地方傳言：順產的孩子聰明。
孟雪摔門離家時，正值秋天，涼風吹得她瑟瑟發抖。一個人挺著大肚子去酒店辦入住手續時，她從前臺的目光中意識到自己像一個私自懷孕，被父母趕出家的叛逆女孩。可她已經無法打通父母電話了。
她在酒店房間大哭一場，甚至動過跳樓的念頭。但一想到肚子裡的孩子，又軟下心來。她打電話給醫院，要求儘快剖腹產。生產時雖有朋友陪護，但大多時間她只能忍著傷口扶著牆上廁所，強撐著餵奶。她羨慕同房的產婦，忍著眼淚為自己打氣。這期間，丈夫從未給她打過一次電話。有一回，她厚著臉皮把電話撥過去，得到的回答是“你別鬧了”。她把丈夫的電話拉黑，沒再聯絡過。
在懷孕最初，孟雪曾瀏覽過當地的月子中心，也是因費用問題按下不表。在月子中心，遠離丈夫家庭的孟雪的身體有所好轉，心情也暢然許多。12年的學習生涯中，她是出了名的問題學生；而在每天早上八點的育嬰課上，她是最認真的一位母親。她用歪歪扭扭的字型在紙上寫滿了聽課筆記，一頁筆記有半篇的拼音，讀起來尤為費力。她把筆記本放在床頭，每天早上都要複習一遍。
月子中心會免費提供產婦服和寶寶的衣服，還有諸如中藥洗頭、健康瑜伽、按摩、針灸等保健專案。這些額外的服務收費不低，家庭條件一般的多數產婦都不會消費。
在護工介紹下，孟雪結識了沈清和陶姐。因年紀小，她頗受照顧。經過陶姐的開導，孟雪決定在月子過後帶孩子回家待一段時間，請求父母的原諒。
像是一個短暫停留，之後生活還要繼續。
03
月子中心在小城裡很緊俏，多數房間都是產前就被預定好的。像梁田這樣生產後在家做了幾天月子，又轉來月子中心的產婦不多見。
10月11日凌晨，34歲的梁田在縣醫院生下女兒。她本打算順產，忍著宮縮的痛直到宮口開到六指，產檢護士傳來噩耗，孩子從頭部靠近宮口變為臀部靠近宮口，倘若順產，孩子會有窒息的風險。丈夫緊急簽了協議書，梁田被送上手術檯，實施剖腹產。順轉剖讓她受盡折磨，而真正的戰鬥是從出院後開始打響的。
產後的女性需要更多的科學護理+均衡飲食+適當運動+心理調節。但幾乎沒有女人產後完全得到了這些照顧，何況是普通的家庭，梁田在產後出現一些後遺症，有時打個噴嚏都會止不住的漏尿，只能在手機裡裝了個叫G動的應用，跟著裡面匹配的產後恢復方案鍛鍊，先解決盆底肌鬆弛帶來的種種生理問題。
梁田生長在一個單親家庭，父母離異後她一直跟著母親生活。母親的控制慾極強，她不能有自己的主見。
丈夫是在相親時認識的，一張大眾臉，性格沉悶。梁田並不喜歡他，而母親卻勸她：“他工作穩定，人憨厚老實。這是第一位的。”結婚後，她常向丈夫抱怨母親，木訥的丈夫始終無法理解妻子的心思。
母親一聽女婿要請月嫂，便自告奮勇地來照顧女兒坐月子。老一輩的人照顧孩子都很傳統，母親習慣把孫女的手腳捆綁起來，包成一個直筒的粽子，說是這樣孩子睡覺踏實，長大了腿直。又說小孩要仰臥睡覺，睡個扁頭，扁頭福氣足。而梁田認為不能束縛身體，孩子剛吃完奶，仰臥睡容易嗆奶。母女倆在怎麼照顧孩子方面沒少爭吵，而母親總仗著自己的經驗，拒絕讓梁田接手。
在飲食方面，母親為梁田調配的月子餐是不沾油腥的，她每天除了喝粥就是水煮白菜，連鹽也不放。一頓飯根本吃不出什麼滋味。而母親卻說坐月子就是要吃得清淡，對孩子好。出院後的第八天，梁田趁母親出門買菜的空檔，偷偷訂了一份外賣，終於飽嘗了一回肉的滋味。
母親回來看到未及時處理的外賣盒後，放下菜，厲聲指責梁田：“不聽話，以後有的罪受”。梁田試圖爭辯：“媽，你聽我說，坐月子就是要補充營養，生孩子這麼受罪的事，生完後不補充營養怎麼行呢？”母親氣地拍桌，“你為什麼不聽我話呢？我也是為你好啊！”
梁田等母親冷靜了一會兒，把一本坐月子的書遞給母親，想著讓她學習一些正確的坐月子的知識，緩和一下母女矛盾。然而，母親接過後便把書扔到地上，蹲下身哭了起來：“你就是嫌你媽沒文化，可這是老祖宗傳下來的道理，媽還能害你不成？”
等丈夫晚上回來，梁田執意搬進了月子中心。其實，只要是讓她能遠離母親就好。
調查顯示，大部分中國消費者對坐月子的消費價格較為敏感，36.86%的人希望在坐月子期間的花費(針對產婦及寶寶的護理)不超過1萬元，大多數家庭即便有入住意向，在高額費用面前，也不得不止住腳步。
圖 | 月子中心提供的月子餐
考慮到經濟不寬裕，也還是有越來越多的孕婦選擇在月子中心排隊。住進月子中心後，梁田拒絕了母親陪護的提議。有時母親來看望她，總不忘唸叨一句“孩子要平躺著睡”，梁田便用護工的話反駁：“專業人士說了，側躺也行。”
獨自一個人，讓梁田放鬆下來，她覺得最好的坐月子方式就是：安靜，歇一歇。