如果你只有一個小孩，你對嬰兒的認識難免會有點淺薄。
起碼我以前是這樣。
前兩天中午，我和小陳推著嬰兒車在小區裡散步，兩個多月的女兒不吵不鬧躺在嬰兒車裡，她最近剛剛學會吃手，正在一個人津津有味地吃著手，有時朝我們看看，露出小嬰兒特有的純粹的笑容，她坐在平穩推著的小車裡，太陽又暖乎乎的，自然而然地笑了。
這讓我覺得不可思議，轉頭對小陳說：你知道嗎，我以前覺得電視裡那些不哭不鬧光會笑的小嬰兒，都是騙人的，都是導演為了省事，安排一個根本不存在的嬰兒在裡面，免得他狂哭一通，讓主角沒辦法開展劇情。
普通小孩應該像我兒子那樣，從出生開始就沒完沒了地哭，白天哭晚上哭，你去洗手間剛坐在馬桶上，他一秒都不給你扯著喉嚨就開始哭，好像在大吼：你給我出來，你有資格拉屎嗎？
你好不容易勸好了他，餵飽他換好尿布小心翼翼放在床上，輕手輕腳拿起筷子準備扒拉幾口飯，他又開始吼起來，哇哇大哭，他不高興了不舒服了不滿意了，總之他不想讓你吃也不想讓你拉，你唯一能做的事情，就是把他抱在手上，讓他感到百分之百的安全感。
嘿，你看，我真的不會扔掉你，而且法律規定親生父母是不能遺棄小孩的，再說放下你五分鐘我辦完事就會來抱你呀。這樣的心聲，我大概對兒子念過千萬遍。
他不同意，他總是哭，沒有理由的哭，家裡要是有人膽敢打個噴嚏，他哪怕睡得再沉，都能一下驚醒。我兒子血液裡可能潛藏著大逃亡基因還是怎麼著，只要一點風吹草動，立刻草木皆兵。
（挑剔的艾文）
老實說，第一次當媽，老天就要給我安排個這麼高難度的娃嗎？後來我在育兒書上看到這種嬰兒名叫高需求嬰兒，非常敏感，有的像豌豆公主，尿布一點點溼立刻開始哭，衣服料子稍微有點粗糙，也會哭，有的一聞到奇怪的氣味，就會煩躁不安，比如你換了種潤膚露，味道稍微有一點點大，他也會嚎起來。有種寶寶，連玩具太多都會煩惱，育兒書上稱他們擁有“具有挑戰性”的脾氣。
我以為小孩都是這樣的，就算沒有這麼具有挑戰性，大哭大鬧總是避免不了的吧。
所以第二次，一切都按最高規格來，月子中心，完全可以住，一群人服侍一個小孩，怕也不算多。月嫂，必須可以有，小孩子鬧起來，好歹有個能抱住的人，讓我放心騰出點吃喝拉撒的時間。
這次我要活，我要活命呀！
沒有自由的時候，錢再多有什麼用？
別人輕飄飄地說：我真搞不懂，月子裡的小孩那麼好帶，幹嘛要請什麼月嫂，花錢住什麼月子中心，好浪費。
因為這些人沒有經歷過，凌晨一點鐘抱著小孩，一路抱到三點四點五點，直到五點，家裡有人醒了，可以接班了，這個小孩，真的很像鬆手就會炸的地雷，一定要託著才可以，小心翼翼地，廢寢忘食地，不捨晝夜地照顧他，他才能對你稍微放下一點點心，但還是非常警覺。一歲多，出門想散個步，犯人也能出去放個風吧？剛出門走了五分鐘，我媽打電話來，電話裡是如同急風驟雨一般的哭聲，說啥啊，趕緊八百米考試一樣跑回去吧。
輪到妹妹，安靜的妹妹，笑眯眯的妹妹，沒啥動靜的妹妹，我躺在月子中心，經常跟月嫂說，她怎麼還不醒，搞得我跟你都這麼無所事事。
月嫂坐在沙發上，說，唉，就是，這小孩脾氣太好啦。
妹妹從來不會忘情地大哭大鬧，她有時候會哭兩聲，通常是說，啊，我餓了，或者啊，我想睡了。這是一種非常明確的訊號，你喂喂，她吃就是餓，不吃就是想睡。這道題目好簡單啊，簡單地我有點惶恐，不會是在做夢吧？
每當我在衛生間裡看書，在小區散步，在餐桌上一邊吃早飯一邊發微博，這種跟常人無異的生活，經常有那麼一瞬間，我要靈魂一震一下，啊呀，我是剛生了一個孩子吧？
你懂這種感覺嗎？就像一個重刑犯大赦出獄，走到街上跟個普通人一樣，一邊曬太陽一邊喝咖啡，啜飲第一口時，忽然內心的恐懼又被引發了：不會吧，這不會是玩我的吧？
這一定是假象。街角應該馬上會躥出來一個便衣警察，偷偷跑上來搭住我肩膀：嘿，你還真跑出來了？
真實的嬰兒是不會讓爹媽日子這麼好過的。
這就是我透過上一次育兒積累起來的刻板印象。妹妹倒也不是傳說中的天使寶寶，天使寶寶自己就能睡著，放在床上可以自己玩一下午。妹妹睡覺還是需要人哄哄，她有時鬧覺，會忽然哭幾聲。
也就僅僅幾聲而已，以至於每次聽到妹妹的哭聲，我們全家人喜氣洋洋奔走相告：妹妹哭了，她終於哭啦，是很標準的嬰兒哭聲呢，她都好幾天沒哭了。
如果有一兩次稍微哭厲害了點，沒有一個人慌慌張張，反而會很鎮定地說：哇，她生下來到現在沒這麼哭過呢。
那種嚎啕大哭的場景，似乎有過那麼一兩次吧。不嚴重，完全沒到拉警報的程度。
這一次閒散到什麼樣？產後兩個月，我最大的煩惱竟然是，怎麼還沒瘦？我不擔心嬰兒，只擔心自己會不會胖成一頭豬，這日子實在有點安逸。上一次哪裡會輪到關心體重，每天都只在崩潰的邊緣徘徊，情緒時而惡劣時而萎靡不振時而愁苦不堪。
而我女兒，經常任由我睡兩小時的午覺，出門閒逛一個多小時，月嫂總是說：沒事的，你去吧。
（容易滿足的妹妹）
真的沒事，有一次她餓了，聽說哭得挺厲害，但哭了一會後，自己睡著了，彷彿知道媽媽沒辦法很快回來，還是不要浪費力氣了，先咪會兒吧。
女兒怎麼會這麼信任我？
兩個小孩完全不一樣的態度，令我相當困惑，唉，上一次是我不夠給他安全感嗎？不會啊，上一次我可比這次負責多了，全程母乳，全程親帶，全程24小時關注。
是因為我太緊張了嗎？還是因為這次請了月嫂，她經驗比較豐富，知道怎麼處理小嬰兒？
幸好月子中心隔壁房間的嬰兒一直哭個不停，她家阿姨總是推著嬰兒車半夜在走廊上走來走去，有什麼辦法，小孩不肯睡，在房間裡又一直哭，只能出來轉轉。那阿姨有一天餓了一上午沒吃上飯，在茶水間說，幹了九年月嫂，第一次下午兩點才吃上第一頓飯。
高需求的小孩，應該是天生的吧？
你可能會說，嘿，別高興得太早，妹妹只是還沒有開始發威，等月嫂走了有你抱頭痛哭的日子。
放心，我一刻都沒放鬆過警惕。經歷過七年前的一場惡仗，我應該已經得了創傷後心理障礙，也就是俗稱的PTSD。妹妹再乖，我也絕不會離開她兩小時以上，我時刻準備著奉獻出我的日日夜夜。
不過她到目前為止，真是個乖小孩，產後兩個多月，硬是讓我沒有瘦掉一斤體重。
她跟哥哥長得一模一樣，卻有完全不一樣的脾氣和想法，人類還真是奇妙啊。
你說刺激不刺激，你會抽到什麼樣的小孩，完完全全是天意，摸獎摸出來的一剎那，會決定將來幾年的命運。
這跟你是否接受教育，是否溫柔細心，是否認真努力，完全沒有一毛錢的關係。冥冥之中，我認為，這只是人類這個物種用來調節幼崽繁殖數量的一種手段，生到高需求小孩的人，自然會遏制一下繁殖衝動。
第一胎就摸到天使寶寶的大人，聽說迫不及待開始了二胎計劃，然後被一個高需求嬰兒嚇破了膽，再也不敢想養小孩的事。
一定是這樣的。