廣軍是江西樟樹臨江鎮上的屠夫。屠夫俗稱殺豬的，廣軍幹這行二十多年，是個有經驗的“殺豬的”。
我的家鄉在江西樟樹臨江鎮，45歲的廣軍是鎮上的屠夫。每天早上凌晨五點，天還沒亮，廣軍便裹上大衣，戴上圍巾帽子，推著摩托車從家裡出發。他要騎十分鐘左右，才能到鎮上老火車站附近的定點屠宰場。屠夫有個很簡單粗暴的稱呼——殺豬的。廣軍幹這一行已經有二十多年，是個有經驗的“殺豬的”。（圖/文 楊抒懷 吳斯 穀雨&騰訊圖片 聯合出品）
每天殺完豬後，他便來到小鎮菜市場的肉鋪。廣軍性格豪爽，人緣非常好，鎮上鄉里的人基本都認識他，來的顧客也大多是熟人。
過年期間生意火爆，廣軍平均每天都可以賣到六七頭豬。這一天，他帶著5000塊現金來到臨江東門莊買豬。
廣軍說，為了讓顧客吃到放心肉，他都是親自到養豬場挑豬，然後送到鎮上的生豬定點屠宰場，檢驗檢疫後才能上市，“就跟電視上選美一樣嚴格”，廣軍調侃道。
廣軍和養豬場老闆一起給豬稱了重，他一共買了5頭豬。
來到屠宰場，廣軍隨手拖過一隻兩三百斤的豬，放在自己面前，揚起手中的刀，對著豬頭就是一刀，瞬間，安靜的屠宰場傳來一聲慘叫，一股還冒著熱氣的鮮血從豬身上噴薄而出。
三十六行，行行出狀元。廣軍用起殺豬刀來靈活自如，劃開豬肚，一插、一轉、一扭，三下五除二就把一頭豬給“肢解”了。他說，這看著很輕鬆，但其實要有經驗，剛做屠夫的時候，只能一點點割，一頭下來滿頭大汗不說，有時刀也會被磨出缺口。
殺豬完畢後，食品站的工作人員給檢驗過的生豬蓋章。
半個多小時後，廣軍將殺好的豬搬出屠宰場，用繩子捆在摩托車的後座上就走。廣軍一路開到50碼，他知道，年關的時候肉最好賣，他要爭取早點趕到菜市場的肉鋪裡。拿案板、擦肉鋪、擺上剛殺好的豬，廣軍用抹布擦了擦手裡的刀，等待著顧客的到來。
過年生意很好，“臘月27那天我殺了27頭豬”，廣軍樂呵呵地說。
肚子餓了，廣軍割了一塊肉，拿到粉攤上去加工。他炒了一碗5塊錢的粉，吃得津津有味兒。殺豬二十多年，廣軍每天的早飯都是這樣隨意。
“易客希630元”廣軍正在肉案上記賬，在家鄉的小鎮上，許多餐館老闆都是先拿肉，後結賬。
早晨7點半，趕集的人擠滿了整個菜市場，裡面一片嘈雜聲和討價還價聲。人多的時候肉鋪前圍著五六個人要買肉，廣軍乾脆扯著嗓子喊了起來，擼起袖子麻利地剁肉、稱重、找錢，一兩個小時下來，已是滿頭大汗。
廣軍的妻子楊燕紅在鎮中學旁經營著一家燒烤店，賺點小錢。燒烤味道在小鎮是公認的好吃。如今，他們的女兒在中學裡讀書，而兒子在外打工，一年也回不了幾次家。平日裡，廣軍賣完肉就會到燒烤店裡幫妻子串燒烤、擦桌子、擺凳子，忙得不亦樂乎。
還沒到上午11點，廣軍肉鋪的肉已經賣完了。在回家的路上，廣軍買了煙、酒，以及預留的兩塊上好的肉打算送給岳父。鎮上通往村裡只有一條路，平時要花上半個小時，廣軍這一天只用了二十分鐘。
為了幹活方便，廣軍一家人平時住在鎮上，很少回家。過年了，妻子和兒女早就回到鄉下老家打掃屋子，等著廣軍回來貼對聯。
在家門口，廣軍和57歲的楊菊生聊著他的房子。雖然楊菊生年紀比廣軍大，但兩人關係很鐵，沒事大家就在一起喝兩口。廣軍家的房子是一座三層半的小洋樓，是廣軍這些年靠殺豬蓋起來的。
天氣好的時候，廣軍會和村裡人一起聊聊天，偶爾也會打打牌，只是平時的活兒太多，這樣的機會對他來說並不多。
廣軍有很多個身份，殺豬的、燒烤店老闆，同時，他也是個地地道道的農民。傍晚，廣軍在自家的地裡拔蘿蔔，準備晚飯。他說：“幸福就是有個溫暖的家，”每天起早貪黑，風裡來雨裡去，雖然辛苦，但是有一個幸福的家再累都值得。