即使蓋上毯子，也是冷的。在那間單薄的辦公室裡，在這樣的秋末初冬的季節。蘇檬一個人蜷在辦公用的沙發上，身子縮得緊緊的好讓自己更暖和一點。
昨天晚上，她回到臥室之後。那間小兩居就變得出奇的沉寂，彷彿一個人都沒有。她的公婆沒有怨嘆或者責罵，她的大姑子也沒有哭鬧，甚至連那個孩子都沒有發出什麼聲音。蘇檬猜想，大概所有人都在心裡暗暗地洩憤。在她甩出那樣不講情分的話時，他們心裡肯定很窩火，但誰也不想意氣用事地就此把這個家給拆嘍。
袁朗在沉默中陪了父母很久，才回到臥室。他靜靜地爬上床，睡在蘇檬的身旁。
“對不起。”他抓住蘇檬的手，一條腿伸出去勾住蘇檬，將她輕輕摟住。這是慣常他對著蘇檬撒嬌的姿勢，今天卻多少有些僵硬。也許是蘇檬自己僵硬。
這曾是讓他們感到整個世界都安逸寧靜的相擁姿態。通常，蘇檬會摸摸袁朗的臉，親一親他，就像親一個小寶貝。袁朗神情中的幸福沉溺，讓她依戀。
她是享受的，愉悅從鬢角流出罩住整張臉，整個人都浸潤在這些許勝卻永恆的美好中。
但這會，袁朗的眉頭是微皺的，蘇檬知道他在犯難。她自己也一樣，她看著他，頭腦裡縈繞的是他身後繁重的家庭之殼。為什麼結婚之前，沒有考慮到呢?也是考慮到的，但總認為是可以克服的。兩個人積極向上的人，有收入有方向，怎會被過往牽絆。
可是，她發現她錯了，她覺得自己掉入的是一個泥坑，一個根本跳不出來的泥坑。
“我跟你結婚，是希望和你一起生活。不是為了改變你們家人的境遇。”蘇檬對閉著眼睛的袁朗說。
“你們家說我自私也好，不通情理也好，都沒關係。我有自己的理念，幫助別人也要先估量自己的能力，不能不計成本，透支自己的生活和感情。如果你不會游泳，就去跳水救人，那就是白白送命。”
“我知道。”袁朗睜開眼睛，看著蘇檬，無力地說。
“我覺得老人也應該獨立。如果大家都健康，可以自理，最好是分開住。保持各自的空間。”蘇檬坐了起來，“明天，我就去辦公室住。說出去的話，我不能收回來。剩下的事，你來處理。”
袁朗不同意，但蘇檬主意已定。
晚上下班後，袁朗又來找她，蘇檬堅持不回去。
“要住也住賓館，辦公室能休息好嗎?”
“你不用管我，我這也是苦肉計。是對你的考驗。我要你明白，我不是為了填平你們家的泥坑才這麼努力的。”
此時，蘇檬躺在辦公室的沙發上，想象著家裡的情形，他們會不會為了她的不歸而憂慮重重呢?
袁朗是心疼蘇檬的。可馬上入冬了，這個時候讓父母回去嗎?姐姐的家人那裡又怎麼說呢?袁朗吃飯的時候滿腦子都在想對策。
“蘇檬去朋友那住了。”但他只是這樣說。
他的父母，姐姐都沒有吭聲。袁朗不知道，他們是在想自己的退路，還是在無聲地抗議他的不作為。
他不能把蘇檬怎麼樣，更不能把父母怎麼樣。他只能任由著他們隨著他們各自的性子來，寄希望於時間去沖淡所有的不愉快。
蘇檬在辦公室裡窩了一個禮拜後。一天晚上下班，當她準備去公司衛生間洗澡的時候。人事處的塗蘼，攔住了她。
“還打算繼續睡沙發?”
“啊——。”蘇檬尷尬地笑著應道。
“不如——去我家住吧!”
塗蘼突兀地甩出來的話，讓蘇檬很吃驚。她跟塗蘼並不熟。除了請假啊，籤一些必要的合約之外，她們幾乎沒說過話。
“嗯——，不用了，我過兩天就——”
“走吧!”塗蘼用一種熟稔而又命令式的語氣對她說，“我家就我一個人，同事麼，不用客氣。”
“這樣好嗎?”蘇檬感覺已經沒法拒絕了。
“有什麼不好的，總比睡沙發好。”
蘇檬於是匆匆收拾好東西，跟著塗蘼走了。
塗蘼開著一輛看起來很漂亮的車。蘇檬不懂車，她認不清那些牌子。但那些線條流暢，一看就質感十足的車。她知道通常都不會太便宜。塗蘼開得就是這麼一輛看起來不便宜的車。
“我對你印象挺好的。”在路上，塗蘼突然說。
“我——，為什麼?”
蘇檬是納悶的，她從不曾注意塗蘼，眼神都不曾多在她身上停留過，她怎麼會對自己有印象呢。
“因為你從來沒向我推銷過東西。”
蘇檬遲疑了一下，噗嗤一聲就笑了。
公司裡已經有一半人化身微商啊淘寶店主了。這些人肯定都打過塗蘼的主意，看她的車看她的打扮，就知道她是一個捨得花錢的主。
“你是一個埋頭專注於自己生活的人，那種一心一意讓我羨慕。”
“羨慕……”蘇檬受寵若驚地笑了笑，但很快那笑就轉成了苦澀凝在了臉上。
“太一心一意了，都陷進去了。”
塗蘼輕輕地笑了笑，不再說話，專心致志地帶路。
塗蘼家的房子大的讓蘇檬一時之間嘴巴都沒法合上。
真正的大房子。蘇檬心裡讚歎，還是複式的。大理石的客廳地板，毛絨絨的地毯，轉著圈的米色真皮沙發，華麗的水晶吊燈，寬敞的廚房餐廳。白色扶手的旋轉樓梯……，蘇檬真想衝上去，看一看樓上的佈局。
她真沒想到塗蘼家會這麼有錢。瘦瘦的，甚至有點兒黑，也沒比自己漂亮多少，但看起來命要好多了。蘇檬心裡正嘀咕著。
塗蘼給她端來了熱檸檬水。
“你們家真漂亮。”蘇檬的眼睛依然打量著整個房間。
“我也是剛住進來。”塗蘼輕描淡寫地說,“這不是我的房子，是他的。”
她指了指牆上的照片。
是一張婚紗照，照片裡站在塗蘼旁邊的新郎又高又帥。
“你老公挺帥的。名副其實的高富帥。”
塗蘼依然輕描淡寫地笑了笑。
“餓了，做飯吃吧。”
塗蘼很能幹，蘇檬只幫忙洗了個菜。她看著塗蘼切切炒炒，那刀工，那下料，裝盤……，心裡就想，如果把眼前這個女人放到自己的處境裡，她會怎麼處理呢?可能她根本就不會做自己那樣的選擇，壓根不會捲進那樣的麻煩裡。
“公公婆婆不跟你們住一起嗎?”
“不，他們有自己的房子。”
蘇檬一聽塗蘼這麼說，端著菜的手也頓住了。
“怎麼了?”看著蘇檬神遊的表情，塗蘼問。
“哦，沒怎麼。”她把菜放到餐桌上，麻利地去拿碗筷。
“還在惦記單位的泡麵和沙發?”
蘇檬笑著搖搖頭。
“要不給你來點雞湯?”塗蘼看她一副心塞的樣子打趣道。
蘇檬看了一眼桌上的菜笑了。
“辦公室裡睡了一個禮拜，看來依然是一籌不展啊?”
“反反覆覆，反反覆覆，沒有答案。”
“反反覆覆，反反覆覆。”塗蘼複述著蘇檬的話，像是自語般地說道，“有那麼一瞬間，好像突然就豁然了，世界都亮了。但很快，就又暗了。一切都還是老樣子，你還在原地。回過頭去想，都不明白自己是怎麼被點燃的。”
蘇檬箍了箍嘴。
“也許只是幻像。”
“幻像——，”塗蘼笑了笑，拿起筷子，“還是吃飯吧。吃飯最重要，沒有什麼比吃飯更重要的了。”
袁朗一家也在吃飯。整整一週，飯桌上都冷冷清清，除了筷子碰碗的聲音，一家人幾乎沒怎麼說話。
袁朗心虛，總是殷勤地給父母夾菜，但結果總是熱臉貼冷屁股，父母跟兩座石尊似的一言不發，生硬地吃著自己的飯。連小甜甜都意識到家裡氣氛不對，變乖了許多，拘謹地不敢發出一點兒招人厭煩的聲音來。
“你媳婦是真不打算回來了?”
吃完飯，袁朗收拾碗筷的時候，他的姐姐開口了。
“過幾天，過幾天……”
“我看你就是連個媳婦也管不住。”
“姐，現在不是誰管誰的時候，夫妻之間也是平等的。蘇檬，她跟我們不一樣——”
“你就是有了媳婦忘了娘。”
袁朗的母親厲聲地打斷兒子的話，一屁股坐在沙發上。
“我做夢也沒想到，我的兒子也會這樣。”她生氣地看著袁朗，傷心地眼眶都紅了。
“我16歲就開始下地幹活。那時候家裡窮，沒錢讀書，也不懂，就靠兩隻手。從16歲到你結婚，三十多年，我沒有歇過一天。”說到委屈處，袁朗的母親哭了起來。
“每天早上5點，我就爬起來跟你爸去地裡，貓腰跪地的，你以為那糧食都是怎麼打出來的，都是一步一跪，跪出來的。家裡活不忙了，我就跟著人家去摘花椒，扎的手指頭上全是血點兒。我就想，我兒子要上學。我兒子上學用錢，我能多掙點，就能給我兒子多花點。什麼苦，我都能忍。就想著你能有出息。”
她看了看袁朗的父親，這個沉默寡言的男人無論什麼時候都悶聲坐著，斜著個腦袋聽別人說。
“你爸，18歲從學校裡出來，就一頭扎到地裡。你也看得見，我和你爸享過一天福沒?現在，你也工作了，婚也結了，房也買了。我們想著，這下終於可以歇一歇了，可以過幾天輕鬆點的好日子了。可是——”
袁朗的姐姐抱住氣憤而又傷心的母親，也跟著哭起來。
“我們回去，明天就回去。爸媽不連累你，爸媽不能把你的小日子給攪和嘍。”
“不用回去，媽。不用回去，媽。我給咱努力，我給咱努力買大房子，住著不這麼擠的大房子。我來養活你們——”
袁朗跪在母親面前，眼淚也下來了。
“不，朗兒啊，爸媽得回去。爸媽不能讓人笑話。你好好哄哄蘇檬，讓她回來。我們不能讓人說我們袁家婆媳不和，媳婦和公婆吵架吵得家都不回。太難聽，真的。”她把兒子扶起來，讓兒子坐在她旁邊。
“東西，我們已經收拾好了，我們明天就回去。你把蘇檬叫回來，好好過你們的日子。”
袁朗說不出話，只是啪啦啪啦地掉著眼淚，一直到那眼淚落到鼻尖下和鼻涕混為一體。
蘇檬沒有接到袁朗的電話，發信息過去也不回。
她本想跟他說，今天晚上她不用睡在單位沙發上了。不僅如此，她還睡在了一間在她看來，完全是豪宅的大房子裡。塗蘼家的樓上有一個客廳，一個書房，一個衛生間，兩個臥室。塗蘼讓她睡在其中一間臥室裡。
望著塗蘼家的房子，她的心有種絞絲般的焦灼。有生以來，從來沒有像此刻這麼迫切地渴望有更多錢。如果他們也有這麼大的房子，如果公婆住在樓下，她和袁朗住在樓上，是不是那種因為空間的狹窄所造成的窒息感就會減弱很多呢?那種抬頭低頭都避不開的凌亂混雜就會消失呢?
她恍恍惚惚地躺在塗蘼家柔軟的太空棉被裡，睡不著覺。她的手機沒有動靜，但客廳裡的手機鈴聲卻一直在響。
她就跳下床。
她想塗蘼一定是把手機落在客廳裡了，她應該去提醒一下塗蘼。
可是一推開門，卻看到塗蘼正坐在客廳的沙發上，抽著一支菸。對響在耳邊的手機置之不理。
“我以為你沒聽到電話。”
塗蘼衝她禮貌地微微一笑，鼻子發出輕輕地哼聲。
“是我在，不方便接嗎?”蘇檬小心翼翼地問。
“不是，是我母親電話。”
“那怎麼不接呢?”
塗蘼在手旁方桌上的菸灰缸裡磕了磕菸灰，轉過臉對著蘇檬用力地吸了一口煙。
“因為她是一個幽靈。”
菸絲吐出來的時候，塗蘼說。