《聊齋志異》有個很重要的主題，就是對科舉制度的諷刺，但凡與科考有關，蒲松齡總少不了冷嘲熱諷一番，尤其是對考官和多數中舉士子，他的不屑之情更是溢於言表。不過，這並不能說明蒲松齡達到了看透科舉制度腐朽與弊端的高度，他是一個我所崇拜的偉大作家，但也沒必要過分拔高，他首先是一個終身籠罩於科考陰影之下的普通文人。
之所以恨之切，緣由愛之深，18歲時，他參加童生試即以縣、府、道三第一進學，山東學政施閏章驚為天人。如此意氣洋洋的青年，想必已經看到了長安得意馬蹄疾的榮耀，然而造化弄人，在之後五十餘年的生命中，他先後十餘次參加鄉試，卻無不名落孫山。不必細究其人生際遇，單是這樣的科考經歷，就足以讓人揣摩到他的心理嬗變吧?1690年，蒲松齡去濟南參加考試，在大明湖邊賃了間茅屋居住，每天自己到湖邊汲水淘米做粥，聊以度日。在茅屋的東北方，一個名為“秋柳園”的巷子冠蓋如織，這是他的淄博同鄉王漁洋組織的秋柳詩社，無數肥馬輕裘之人聚集於此吟詩作賦，而詩作每每很快流傳出來，眾人交口稱頌。蒲松齡看著這些詩的感覺，就像一個絕頂劍客看著一群三腳貓叱吒江湖卻無能為力。在我看來，他在大明湖邊隨手而就的一首詩就遠超過王漁洋成名的《秋柳四章》：
“大明湖上就煙霞，茆屋三椽賃作家。粟米汲泉炊白粥，園蔬登俎帶黃花。罹荒幸不溝渠轉，充腹敢求膾炙嘉。餘酒半壺堪數醉，青帘雖近不曾賒。”真性情，不做作，詩發展到清代，這已經成為最難能可貴的品質。
可惜這份才情終究未能為他開啟通往仕途之路，懷才不遇，難免怨懟，譏諷也便理所當然。好在這是才華橫溢的譏諷，既殺人見血毫不留情，又妙趣天然令人拍手叫絕。《司文郎》罵的極是暢快，一位盲僧有異能，焚文嗅之，能斷高下。來人焚前朝大家歸有光、胡友信之文，盲僧嗅之大呼妙哉，“此文我心受之矣。”又焚自做時藝，盲僧聞出文章初得大家之法，“我適受之以脾。”又有一人焚自作文章，盲僧一聞，立馬一陣咳嗽，拉住對方說別再燒了，我好容易把味道嚥到胸膈，再燒，我就吐了。
可偏生放榜時，寫一手噁心文章的，卻高中了。其人趾高氣揚來找盲僧討說法，盲僧嘆道：我瞎了眼，考官們連鼻子都瞎了。中舉者當然不服，又焚一篇，還沒燒完，盲僧突然轉身扶牆大嘔，屁聲如雷，瞎了多年的眼睛連淚都出來了：
“此真汝師也!初不知而驟嗅之，刺於鼻，棘於腹，膀胱所不能容，直自下部出矣!”果然是師傅更勝一籌。這連膀胱都容不下的文章，我等雖無緣得見，但也似乎能嗅到那股風雲變色的噁心之氣。《笑林廣記》裡記過一個《屁頌》的笑話，說一個秀才死後到閻羅殿，閻王恰好放了一個屁，秀才文思敏捷，搖頭頌曰：
“高聳金臀，弘宣寶氣，依稀乎絲竹之音，仿弗乎麝蘭之味，臣立下風，不勝芯馨之至。”閻王大喜，立刻為其增壽十年。十年後秀才又來到閻羅殿，閻王眼熟，問判官這是何人，判官道：“這就是當年做屁文章的秀才。”
屁文章高高的中，自己的一團錦繡卻屢遭黜落，蒲松齡變著法子的發洩不滿。《三仙》裡有個書生遇到三個秀才，談古說今超逸曠達，三人各擬八股一篇，書生偷偷抄錄下，等科考時，試題與三人的文章不謀而合，書生由此得中。後來一打聽，原來那三個秀才並非凡人，而是神仙。說是神仙，其實是妖怪，分別是螃蟹、蛇跟蛤蟆。表面看是一場奇遇，說到底還是在罵人，原來能考中的，盡是些蛇蟹之類的蟲豸。蟲豸寫出的文章，有才華的人能做得出來麼?反正蒲松齡是做不出來，要想把水平拉低到那種程度，也不是沒有辦法，《賈奉雉》篇仙人指點賈奉雉獵取功名之道，將習作中冗長爛俗、羞於示人的句子摘錄出來連綴成文，也不管文理是否通順，待考試時儘管塗上。苦於困頓的賈奉雉照此而行，好傢伙，高中魁首!好在賈奉雉是有羞恥心之人，再看自己的文章，慨然嘆曰：
“以金盆玉碗貯狗屎。”我在博物館看過一些明清舉子的考卷，咱水平有限，看不出文章高低，只是一眼看去精熟的館閣體一絲不苟，煞是好看。這些卷子都是為了防止考官認出考生字跡而作弊，由專門的抄寫員再經謄錄過的。可道高一尺魔高一丈，作弊的考生跟閱卷官串通好了，在試卷某些位置用上特定的詞句，以此作為標記。《春明夢錄》記過一件事，某考生買通閱卷官，約定在文末以“豈不痛哉!”結尾，不料考生酒後失言，很多人知道了這個關節，於是當年的考卷中，“豈不痛哉!”成了出現頻率最高的一句話，有考官懷疑是不是這些考生同時吃壞了肚子。蒲松齡是沒錢買通關節的，再說他也相信自己的才情。可一次次的落榜，讓他難免懷疑自己是被作弊之人給擠了，他不能不恨那群傢伙，便在陰曹專門為這種人設立了一個專門的處理機構——考弊司，凡是進門之人，都要先從大腿上割下三指寬的一塊肉來。不過考弊司也不是清明的地方，只要有錢，就能免去這道處罰。連陰曹都沒有公正可言，老蒲手裡還有牌，把關羽、張飛兩位給請出來了，《聊齋志異》開篇《考城隍》，關二爺兼任監考官和閱卷官，自是沒人敢舞弊;《於去惡》裡，張翼德下界巡視人間科考，結果引發了清順治十四年的丁酉科場舞弊大案。
這個身懷大才的文人，一生掙扎於科考幻夢之中，幸好有《聊齋志異》疏導了他的鬱悶與才華，否則真不知道他能否承受得住。蒲松齡身邊有不少性情相投的好友，也不缺文酸筆臭的泛泛之交，每當後一種人與他談起文章詩賦，他就像那位嗅到膀胱難容的味道的盲僧，急欲扶牆大吐，但他終究活在人情世故中，只能強作笑顏拍手叫好。這股濁氣逼得他回家之後就拿起筆來，化作鬼神，滅盡這群自以為是的東西!於是，《聊齋志異》中對付窮酸之輩最為酣暢淋漓的一篇文章——《苗生》——誕生了。
一位龔姓書生到西安參加鄉試，在旅店休息，自斟自飲。從外面來了一位魁偉高大的漢子，也不客氣，坐到龔生對面就與其舉酒對飲。漢子姓苗，虯髯怒目，自有一番英雄氣概，說話間卻粗鄙不文，頗不合龔生脾味，幾壺酒下去，龔生不再與其搭話。文人麼，自然是很清高的。苗生似乎沒感覺到龔生的情緒，反倒覺得小酒杯不過癮，到酒櫃上直接提來一大壇酒，咣咣倒入湯碗中，鯨吸牛飲般一乾而盡。又為龔生斟滿，龔生面露難色，苗生一把扶住他的胳膊，幫他端起酒碗來。哪有這麼勸酒的啊?龔生的胳膊被夾住了一般，疼的臉都白了，不得已也喝下幾碗。苗生這才放開手，道：
“我這個人不喜歡勸酒啊，你愛喝酒喝，不喝自便!”我都被你灌了好幾碗了，還我愛喝不喝!惹不起，咱就躲著吧，龔生連忙拱手告辭，收拾行裝，騎上馬走了。回頭看時，苗生直接抱起罈子喝了起來。
鄙俗!走出去幾里路，馬卻突然走不動了，吐著白沫躺倒在路邊，病了。這荒郊野外的，可怎麼拖拉一身行李?龔生正著急，遠處走來一個人影，近了一看，有緣，正是苗生!這幾罈子酒下去，苗生臉上卻毫無醉意，詢得緣由，苗生哈哈一笑，一矮身，抄起馬肚子，一甩，便扛在了肩上。好傢伙，一匹馬怎麼著也得八九百斤，苗生硬生生扛了二十多里路趕到旅店。一路上的人都傻眼了，一輩子只見人騎馬，頭一回見馬騎人!苗生面不改色地把馬放到馬廄裡，龔生瞪著眼張著嘴跟了一路，這才回過神來，媽呀，遇見神人了啊!趕緊把苗生請到屋裡，要好好款待一番。苗生倒不客氣：
“我飯量大，你管不起，光給我弄點酒喝就行!”又是一罈酒。飽飲一番後，苗生大踏步地走了。短短一段，形神三變。苗生給人的感覺從粗俗蠻硬，立刻變成颯爽豪邁、乾脆利落。如此英姿，非是一般的江湖好漢可比。
龔生沒想到與苗生還能再次相遇。考完試後，他與幾個文友共登華山宴飲，觥籌交錯間，苗生不知從哪裡冒了出來，左手大杯，右手豬肘，扔在地上，便加入到酒宴之中。龔生頗為高興，忙向眾人引見。就如龔生初見苗生時一般，一眾文人對這個毫不拘禮的漢子並無好感，我們文人談天喝酒，你能聽懂麼?
龔生有些尷尬，苗生卻對眾人的神情絲毫不以為忤，他自顧自地倒滿酒杯，抱起肘子就啃了起來。
喝起酒來，氣氛就緩和了。你一杯我一杯，文人的酸勁就上來了，要作詩聯句。這個提議，也有難為一下苗生的意思，人和人是有差距滴!苗生果然不樂意，喝酒多爽，苦思冥想個什麼勁!眾人當然不聽，苗生問道：
“不佳者，當以軍法從事?”哈哈，這個場合，真真是秀才遇到兵，苗生的憨直越發讓人喜愛。可龔生之外的那幾個書生，卻越發不齒了，應付道：“罪不至此!”
苗生聞言，開口又是金句：“如不見誅，僕武夫亦能之也。”誰會把文章好壞與生死聯絡起來呢，但看樣子苗生說這話並不像開玩笑，他大概真的覺得，把自己的文章示之於眾，要麼你文采斐然，要麼你就該死。可惜，大部分人沒有這個覺悟。
於是開始聯句了，首座一位靳姓書生來了一句：“絕巘憑臨眼界空。”
這一句頗符合其時其境，靳生倒是有些才情，後文得知，他是本次鄉試的第一名。苗生坐在下首，想也沒想，信口續到：
“唾壺擊缺劍光紅。”漂亮!苗生簡直太令人意外了!前文蒲松齡一直在塑造他粗鄙武人的形象，不料卻突然冒出這麼一句豪氣干雲的詩句，更勝上句一籌!“唾壺擊缺”是用典，東晉權臣王敦每每酒後吟詠“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，以如意打唾壺，壺口盡缺。此處苗生將如意換做寶劍，平添幾分意氣風發。
下一句要怎麼接?下首之人眉頭皺了起來，沒想到啊沒想到，這個赳赳武夫，竟真能對上，這可如何是好!他搖頭晃腦，嘴裡喋吧喋吧，猛抬頭揮手要張口，卻突然打住，又皺眉沉思起來。
苗生顯然不喜歡這種遊戲，抓起酒壺喝了起來。一壺酒幹出來了，那人才結結巴巴地對出一句，毫無精彩可言。再下者又對，越發不堪。苗生煩躁起來，叫停眾人，卻都不聽，還要做。苗生驟然而起，仰天長嘯，如虎嘯龍吟，震驚山谷;忽的又前仰後合，做獅子舞。如此一番攪亂，方止住眾人不知飛到何處的詩思。
龔生趕緊端起酒杯，引眾人再次把注意力集中到酒上。此時只有龔生注意到苗生的臉色了，他似乎在強壓怒火，在聽到某人自得其樂的詩句時，龔生分明看到他在咬牙切齒。這可是有扛鼎之力的猛人啊，萬一真發起火來，誰知道他會幹出什麼事!他在震驚，震驚於這是一個什麼樣的人，如此文思敏捷，卻又如此勇武質樸，簡直不該是一個人身上同時具有的品質。
苗生冷哼一聲，直接拎起酒罈，仰頭灌了起來。可惜命運推著這幫人向前，龔生拉也拉不住了。喝了不少，吟風弄月的心又盪漾起來，剛才的詩句好歹還冠冕堂皇，酒已酣，風騷文字就吐嚕嚕從下半身冒出來了。苗生砰的一摔酒罈，猛地站起來，像一尊鐵塔般遮住了月光，山風呼呼，苗生的聲音如同虎嘯：
“此等文，只宜向床頭對婆子讀耳，廣眾中刺刺者可厭也!”所謂酒壯慫人膽，眾人有些心驚，但旋即一曬，我等可都是秀才童生，一個山野村夫在此吆五喝六，你算個屁!來來來，把肚子裡的貨都倒出來，聲音再大點!
龔生頭上冷汗出來了，他趕忙伸手去堵身旁一人的嘴，可手還沒伸過去，他分明看到苗生不見了，那個位置上赫然出現了一隻白額吊睛大虎，嘴裡閃著白森森的冷光，悄無聲息的，大虎已經躥了過來，一口就咬斷了龔生身旁這人的脖子。
似乎只在一瞬間，周圍幾個人也被咬死了。只剩下龔生，還有靳生。大虎扭過頭，看了龔生一眼，轉頭蹦上一塊岩石，衝著月亮一聲長嘯，天地間再也沒有了其他的聲音，唯有這聲長嘯，在山谷間迴盪不息。等龔生回過神來時，大虎已然沒有了蹤跡，只留下呆呆傻傻的靳生和一地屍體。
原來他是一隻虎精啊!至此，前面的疑問始解，為何他力大無窮，為何他千杯不醉，為何他豪放不羈，至於有敏捷的才思也可以理解了，能成精的畜生，必然有超絕的靈性，人類顛來倒去的那點文字，或許在這隻老虎面前已經如同兒戲。只是他成精之後仍然保留著虎之為虎的天性，嘯傲四方百獸震惶，豈容一群蚊蠅之輩在耳邊嚶嚶嗡嗡!而且他只是咬死了那幾個人，並沒有吃他們的肉，恐怕因為他們的肉真是酸的。
《聊齋志異》中寫到虎精的只寥寥數篇，唯有此篇，寫出了風雲變色的虎威。在寫此文時，蒲松齡大概自己就化身成了這隻猛虎吧!要撕爛這些言之無物的窮酸臭文，要滌盪這糜爛透頂的科考風氣，誰敢攔路，就一口咬死。哈哈，該是多麼美好!
他擱下筆，長出一口氣，走到院中，正是朗月清風，山間的虎，此刻正在巡視自己的領地。可他蒲松齡的領地，就只有這爿小院，臥房裡的妻子劉氏在吱吱呀呀的織布，廂房裡也亮著燈，大兒子蒲箬還在讀書，明年就要考秀才了，他這個當父親的常年在外坐館，好容易回家一次，總要命兒子做幾篇文章看看成色如何。他信步向廂房走去，許是兒子讀到酣暢淋漓的文章，忍不住高聲吟誦起來。
蒲松齡站住腳，聽了幾句，只覺得胃中翻騰得難受，想幹嘔。他忍不住要上前踹門責罵兒子讀的這是什麼狗屁文章。
可他忍住了，撤回腳步，低頭嘆了口氣，回到了臥房。他終究不是老虎。是年初冬，蒲箬考中了秀才。