即便是這樣出名的料理店，上午十點來吃飯的人並不多，阿香環顧四周，整間店裡只有她一個人。眼前的迴轉傳送帶上也還沒有壽司，只有兩瓶梅子酒的樣品在孤零零地被傳送著。裡區站著一個年輕的廚師，帶著白色帽子和口罩，臉露出來的不多，但從眼睛的神態也能看出他年紀不大，頂多二十出頭的樣子。這個客人不多的時段，只他一人顧店也絲毫不會忙亂。
他此刻正在聚精會神地切著胡蘿蔔。
刀起刀落，胡蘿蔔被切成整齊一致的細絲，他再把切好的胡蘿蔔絲放在透明飯盒裡。旁邊有個一樣的飯盒，裝著一樣整齊的青瓜條，再旁邊的那個裝著玉米粒。
"幫幫我吧，只有你能幫我了。"阿香忍不住開口。
像是沒聽見，他繼續忙碌，眼角都未曾掃過她一眼，彷彿她根本不存在。
她略感失落，這情景像極了她在家中的遭遇，丈夫也常常這樣忽視她的存在，起初她以為是自己聲音太小丈夫沒聽見，但後來她發現不管用怎樣高分貝的大哭大鬧也無法引起丈夫的注意。
難道是自己的存在感太低?阿香開始自我反省。可甚至想不起來婚姻是怎樣走到這個局面的，她記得以前不是這個樣子的。
至少剛開始的時候不是這樣的。
與丈夫相識是在一間餐廳，彼時阿香是剛剛學成上任的主廚，而他是偶然光顧的顧客。那天他很忙，一入座就開啟隨身攜帶的電腦，盯著螢幕眉頭緊蹙,隨手點了招牌上晚市特供的黑椒牛排，沒多說一句話。
那是她擔任主廚後烹製的第一餐，容不得絲毫缺憾，每一步都精益求精，連擺盤和裝飾雕花都處理地近乎完美。
原本只想隨便吃點東西填飽肚子的他看到端上桌的精美料理，也忍不住放下手頭的工作。美好的事物當前，誰都不忍辜負。
主食的分量和蔬果的比例拿捏的恰到好處，享用一大塊肉類他也並不感到油膩，用餐結束，他抿了一口套餐搭配的特調青檸水，頓覺神清氣爽。轉頭看看電腦，突然發現剛剛還在頭痛的專案其實也沒那麼難搞。
結賬出門，輕風拂面，他舒展了僵硬的身體和緊蹙的眉頭，果然美食能讓人心情愉悅，他特意記下了店名。
一個月後，專案順利完結，他成了這的熟客。
好像不管遇到多麼令人焦頭爛額的狀況，只要來這飽食一餐就能獲得靈感，一切都迎刃而解。
“這兒能帶來好運。”他心想。
那時的她並不知道他的想法，她正每日焦頭爛額地忙碌著，擔任主廚一個月後，生意越來越好，工作量大了老闆卻不願請人，何況請人也不能頂替她。似乎客人都是衝著她掌勺的晚市套餐而來，說來也怪，她的菜色看起來並無過人之處，卻也慢慢累積了一票粉絲。
某天老闆跑進廚房說有個客人想見見她，她只當又是美食記者之類的無暇搭理。
“去吧，後面都沒客人了。”老闆的話嚇了她一跳。
“怎麼回事?”
“這位想見你的客人把整個場子都包下來了。”
這種行為自然不會是記者，她好奇地走出廚房，一眼就認出了他。黑椒牛排男，她記得她記得任職那晚的第一個客人。
“我想點一份黑椒牛排。”他說。
料理上桌，他一言不發地吃完，抬頭髮現她一直站在桌邊，他才察覺自己有些失禮。
“抱歉，食物太可口，我只顧著自己吃，忘記招呼你了。你吃過晚餐了嗎?”他問。
她覺得好笑，他是客人她是廚師，哪有客人招呼廚師的。“謝謝關心，我已經吃過了。您看還有什麼別的需求嗎?”
“其實我是想來感謝你的，你製作的晚餐給我幫了很大的忙。”
“我只是做了本職工作。”
“後來我又來吃過幾次飯，貴店生意太好，老闆一直說你忙不過來無暇應酬客人，但我還是覺得應該當面感謝，沒辦法只好用了這樣的方法。希望你別介意。”
“您太客氣了。”她微笑回應。
“不過今天這餐吃起來和那天的口感似乎不太一樣。”
“大概是多了胡椒粉的關係。”
“哦?我以為這種套餐的菜譜配方都是固定的?”
“那天見你焦慮煩躁，口感自然要做得清爽些。今天天氣轉涼你卻衣著單薄，胡椒粉可以散寒。”
“想不到你不只是大廚，還能聽診。”他開著玩笑，眼裡滿是欣賞。
他從熟客變成了她的朋友。原本他忙於工作認為一日三餐只為果腹，認識她之後才發現飲食的講究和樂趣。她為他打開了新世界的大門，而她總能製作出讓他驚豔又滿足的食物。
又過了一年，他突然發現泡麵難以下嚥，盒飯味同嚼蠟，出差在外的日子更是難熬。回來總第一時間奔赴她的餐廳，而她每次都能體貼入微地察覺出他的需要。
他覺得離不開她了，聽到過的一句話：抓住一個男人要先抓住他的胃。其實這事兒倒也未必只關乎烹飪手藝。若一個人總能填滿你的需求，給你你想要的，這多難得。
他們的交往很順利，彷彿天生一對的完美契合。她也漸漸不再那麼忙碌，用更多的時間陪他，而他也開始渴望安定。所謂對的時間遇上對的人，或許就是這個狀態，他們結婚了。一切都水到渠成。
“不好意思，我們還沒到營業時間”男人說話聲打斷了阿香的回憶，她看向那位年輕的廚師，他正一臉的不好意思，“剛才太專注準備食材，沒留意您這邊。請問有什麼能幫您?”他身旁的桌上是整齊壘起地透明飯盒，每個盒蓋上都貼著寫有文字的膠布，看來他年紀雖輕，對工作卻很講究。
“我想請你幫忙挽救我的婚姻。”阿香開口。
“我……我怎麼幫?”大男孩有些臉紅，以他的年紀來看他和異性接觸不多。
“我知道你的秘密。”阿香輕聲道，“我知道你能看穿心意。”
年輕的廚師一臉驚訝，他顯然沒想到她會這麼說，一時間不知該作何回應。
“放心，我不會告訴別人的。因為這也是我的秘密。”阿香說。
她從來沒有告訴過別人她的秘密。大家都以為烹飪是她的愛好她的特長，但只有她自己知道這是天賦。小時候在廚房幫忙，她發現自己可以看穿媽媽的心意，她可以看見媽媽想吃什麼菜，想要怎樣的口感。然後媽媽就真的做了和她看到的一樣的菜。再後來她發現只要是在製作食物的時候，她都可以看到要吃的人心裡想吃什麼。
她覺得有趣，於是做起實驗，果真每次下廚都能深得讚賞。甚至有人說自己原本也不知道該吃什麼，但一吃了她做的菜就覺得合胃口得不得了。
於是她成了公認的天才小廚師，烹飪給她帶來了無盡美譽。後來她以此為職業，很快就因百分百的好評率而名噪一時，更有美食雜誌形容她為“心意料理師。”
她並不會讀心術，也無法知曉旁人的心思，唯獨在烹飪時可以洞悉客人想要的口感，就好像看穿對方心意一樣，製作出專屬口感的心意料理。
這是上天賜予的禮物。
所有人都當她是才華橫溢，除了一個人，那就是她丈夫。他也不知道她的秘密，他覺得這個女孩是因為細心而瞭解，因為體貼而懂他。
開始的時候她不介意被他當做知己，這樣的客人不少見。可當他明確示愛的時候，她才開始慌了。她怕他知道自己的秘密，怕他察覺自己其實並不是如他想象中那樣，和他命中註定地天生一對。
但她是喜歡他的，所以沒有理由拒絕。
她開始故意不按其他人的心意製作料理，慢慢地她也有了差評，慕名而來的人變少了。她不再忙碌。這個結果很好，既能掩蓋秘密又讓她有更多的時間瞭解他。
改變是從婚後開始的，他們的戀愛大多在餐廳裡進行，婚姻生活卻有太多場景。她發現和他有太多不同，他覺得她不如以前體貼，相愛簡單相處太難，漫長的磨合期就此開始。唯一值得慶幸的是晚餐時間還是一如既往地美好，她把所有的時間和心思都花在他身上，變著花樣兒地做他想吃的菜。把自己擅長的事情做到極致，以求彌補別的。
一週年紀念的時候，她早早開始準備，卻得知丈夫已經提前預定了餐廳，“不能總讓老婆這麼操勞。”他體貼道。
她卻不願去。“別浪費那個錢了。”她說。
其實她在害怕，在餐廳聊什麼好?他在想些什麼?自己會不會說得不對?有太多不確定因素，在家的話至少自己可以確保他吃得滿意和開心，氣氛也會好……
“可惜我當時不知道他並不是這麼想的。”說到這，阿香的眼神黯淡了，和剛剛回憶烹飪歲月的神采飛揚全然不同。
年輕廚師看出她的失落，泡上一杯熱茶遞了過來，“然後你們吵架了?”
“嗯。”她點點頭，感激地接過杯子，“他說為什麼結婚之後感覺全變了，還說他想要的不是一個只會煮飯做菜的保姆。”
這話讓她著實委屈，自己的努力在他看來只是如同保姆。她低頭，眼淚幾乎要落進茶裡，原來委屈的事兒再回憶一遍還是會覺得委屈啊。
這個局面讓她對面的男孩有些不知所措，“我可以做些什麼幫你呢?”他問。
“那天之後，我再也不知道他在想什麼了。”她喝了口茶;“我的意思是我再也看不到他想吃什麼了。不管我怎麼努力，我都無法知道他想吃的菜，或者只是他想要的口感，甜的鹹的酸的辣的，我都看不到。我不知道為什麼，也不知道是不是他真的沒有想法。我只能靠習慣來做菜，但效果似乎並不好，慢慢地他回家越來越晚。他總說工作很忙，再後來他回家也不怎麼理我。好像我就是不存在一樣。”
她的聲音越來越小。一個人若是沒了自信，做什麼都像在虧欠著全世界般心虛。
“後來我在電視上看到了你，他們說你是少年廚神。”她看向對面的年輕廚師，繼續說道：“我看到你做菜的樣子，你總是要先停頓很久，好像在感知什麼，我熟悉這個步驟，後來我又去查閱了你們餐廳的評價，都是高分的好評，說不好的也都是針對口感以外的方面。所以我猜你一定也像我一樣，是可以看到客人心意的對不對?”
對面的男孩眼睛睜得大大的，他很驚訝但沒有否認。
她有些激動了，說：“所以我來找你了，我想你應該可以幫我，或許你可以幫我重新獲得感知的能力，實在不行的話你可以去我家幫我看看我老公在想什麼，他想吃什麼。求求你，幫幫我吧!”
她充滿期盼地看著他，他是她重新找到存在感的唯一方法。
“很抱歉，我也沒辦法。我並不會讀心，也察覺不到客人想吃什麼。”他有些歉疚地看著她。
“不可能，我明明看到你做菜的樣子，你一定能看到什麼。”
“我是能看到，但不是客人想要的東西。”他頓了頓，也決心告訴她自己的秘密，“我可以看到的是食材們想要被做成的樣子。”他把旁邊裝著食材的飯盒拿給她看，上面貼著的膠布上寫著“熱炒”“涼拌”“清蒸”等字樣。
“這根胡蘿蔔想被炒的辣一點，所以我會用它和辣醬炒年糕;這顆雞蛋想要保持完整隻能做成水煮蛋。”他指著食材一一舉例，“我的秘密是可以看到它們在想什麼，所以我只是遵從食材自己想要的烹調方式來做菜，大概這樣也最能發揮他們的美味吧。至於客人想吃什麼，我從來都不知道，也沒想過這個問題。但我覺得，菜不是為了迎合別人而存在的，人的心意會變，最棒的是能成為自己喜歡的樣子，這也是最吸引人的，對吧?”看她一臉迷茫，他這樣說。