黃昏的車站像是被開水燙過的螞蟻窩，四處飄著蔫噠噠的人，沒力氣。出來，母親在廣場上立著，糧帽，紅衣，黑褲。陽光烈烈，她腦門上亮晶晶的汗。
走近，她黝黑的脖頸上繫著條雪白的項鍊，扎眼。我拍了拍母親：“媽，你皮膚黑，不適合戴白項鍊，襯得你皮膚更黑。”
母親憨憨一笑：“農村人沒那麼多講究，戴著圖個高興。”
我沒順著話頭：“我明天六點半集合，去找個近點的賓館吧。”
母親想都沒想：“花那冤錢幹啥，回家，車庫裡電瓶車沒人用，閒著呢，明早我載你，幾十分鐘的路又不遠。”
我點頭。
遠處天邊的白雲鑲著金邊，天空仿若透明，一瞬間，我恍惚覺得要下雨
四點半，奶奶就戳我的背，聲音柔軟：“孩子(射陽方言念：xia zi)，今天有事，該起了。”我用被子矇住頭，哼哼唧唧，賴床。母親進來，一聲不吭，關了空調，我直接熱醒。
朦朦朧朧地刷牙，清水裡洗臉，神智清醒了些。白粥溫熱，蘿蔔乾上撒著青椒，吃著乾脆，一抹嘴出發。
好久沒看過六點之前的世界，處處透著新鮮。早起的農人水邊刷牙，盯著明亮的河水蹲著發呆;河邊的公雞在啄食，咯咯地轉;辛勤的漁夫大路走來，穿著黑底膠鞋，一個個收昨夜埋得捕魚架子，渾身都是露珠，水淋淋。綠葉蔭蔭間或滴下水珠，洇到了後背，冰涼;野草綠森森，捕食的幼鳥藏在其中，被聲響驚起，展翅躍上樹枝。電瓶車緩緩行進，一片片青翠如同連環畫盪到身後。早晨的一切明媚閃光，微風不斷拂過，吹得心裡清爽。
進了公路，母親小心翼翼地轉彎，左右瞧著車輛。不一會兒，她突然開口：“你帶著花露水了嗎?我想醒醒腦子，眼皮困，要黏在一起。”
我急忙說：“沒帶，要不我開吧，你累我來開。”
她聲音穩穩：“沒事。”
事情是突然發生的，車開始傾斜，打彎，母親重重地飛出，我被電瓶車壓在身底，那一瞬間腦子空白。母親從綠化帶裡艱難撐起，嘴裡失魂落魄地喊著：“輪子不知道怎麼回事，不知道怎麼回事。”幸虧只是壓住了我膝蓋一節，我慢慢地從電瓶車下抽身，並未受傷。腿軟，挪著步去扶母親，母親的腳鮮血淋漓，大拇指甲只剩半邊，我從包裡抽出面巾紙，一張接一張，血紅猙獰。
我扶著她緩緩坐到路邊，一邊清理血跡，一邊說：“趕快給親戚打電話啊。”她的手顫抖，指頭在數字鍵上左左右右，始終按不正確，我搶過來：“我打。”
說完電話，她瞧了眼時間，開始招手，想攔計程車：“沒多少時間了，你要遲到了，先坐計程車去，我沒事。”我一把摁住她的胳膊：“別動，等家裡車來，著什麼急。
心逐漸靜下來，我有點懷疑母親的說辭，鄭重地問：“到底是車的問題還是你的問題?”母親果然改了說法：“當時我頭昏，眼前一黑，然後就這樣了。”
心中有數，沒接著問，換了話題，語氣低下來：“媽，以後早上累就多睡會兒，別出門。”她嘴角擠出一絲笑：“算命先生真靈，他說我六七月份不宜出門，這次出事是第三次了，還有幾天七月就過去了。”我又氣惱又驚愕，卻不知該說什麼。
環衛工人，老頭，幾次接近，欲言又止，終於開口：“出事了?”母親轉頭：“手一滑，就撞過來了。”他瞧瞧看看，又慢慢走遠。
親戚姍姍來遲，開車門，嗓門大大的：“今天真是撞了鬼了，居然走錯路。”親戚早年做過摩的，對射陽道路諳熟，走錯路，實未有過。
我扶母親上車，母親焦慮：“你怎麼辦?”我擺了擺手：“反正遲到了，不去了，我還得把電瓶車開回家。”
親戚放慢車速，我緊隨其後，轉彎，電瓶車鏡突然碎裂，隨著風向跌到我腳踝，血淋淋。
到家，奶奶嚇得臉色慘白。我打來溫水，細細洗去母親腳傷的泥汙，用酒精給傷口消毒，母親極力忍著疼痛。
扶她躺好，她突然說：“你當時乘計程車去肯定能趕上，都打了電話，我等著不就行了，你就不走，你這孩子，從小到大不聽話。”
我沒回應，合上房門，渾身酥軟，躺下骨頭都散了。
我當時沒走，心裡只有一個念頭：我不能讓她獨坐在人來人往的路旁，帶著傷口，默默發抖。