阿May遇見C君是在某美畢業展上。有一個畢業作品叫做《Tu me manque》，表達的是一種陌生人的接觸體驗。一排三個小電視，播放著35毫米膠片機錄製的幾段影片。內容十分簡單，就是觸碰。第一臺電視播放的是兩個年輕姑娘。臉頰貼近，耳鬢廝磨。第二臺是兩個小孩子面對面蹭鼻子，一邊咯咯笑一邊堅持。第三臺是兩隻腳丫，反反覆覆地觸碰，摩擦，又分離。
旁邊的解釋欄說，錄製物件互不相識，只是單純地陌生人接觸。意在探究當代人精神與肉體的關係。作者籤的字很好看，署名是C君。
阿May很樂意把時間浪費在一些無意義東西上。於是她索性坐下來，挑那段臉頰相親的影片開始看，不停地看。終於找到了開頭。兩個互不相識的人，在指令下開始觸碰。從遲疑尷尬到親密投契得彷彿戀人，原來只要不到三十分鐘。看到最後，竟然有些情慾的意味在裡面。阿May感到不可思議，於是轉身看他其他的畢業作品。
一群女孩子臉頰緋紅，圍著一個端端正正放在金絲絨布桌子上的小箱子竊竊私語。阿May探頭去看，解釋欄說，內有橡膠手，請勿拉拽。署名還是C君。
一個女孩戰戰兢兢地把手伸進那個黑漆漆的箱子口，一臉視死如歸的樣子。突然她“呀”地大叫一聲，漲紅了臉，撤出手跳回到人群中，嘴裡小聲嘀咕著：“還真有隻橡膠手。”
阿May有點好奇，索性也伸手進去。她緊緊盯著那個未知的黑漆漆的洞口，手緊張地伸出，小心翼翼地探索著。一切都充滿了未知。這讓人心情忐忑。
這時，她在角落裡觸到了一隻僵硬的橡膠手。指尖初觸到掌心，心竟然一陣狂跳。阿May故作鎮靜地繼續摸索。閉上眼睛，感受這種陌生的接觸。從指尖開始摸，到柔軟的指肚，指骨，微溫的掌心……
什麼?微溫的掌心?阿May突然明白了什麼，惡狠狠抓住這隻“橡膠手”，用力往外拖拽。這隻“橡膠手”也不甘示弱，掙扎著往回縮。這一拉一拽之間，桌子開始搖晃。圍觀的人不明所以，一陣騷動。阿May咬著牙，腳抵住桌角，死命往外一拉—— 一陣地動山搖，桌子“轟”地倒了，滾出來一個哎呀呀痛叫著的大男孩。
“哎喲，疼死了!好漢怕蠢漢，蠢漢怕潑婦!”
“臭流氓你說誰是潑婦!”
“就是潑婦毀了我的畢業作品!”
“蠢漢!臭流氓!吃女孩子豆腐!”
“阿呸呸呸!我是好漢!這叫藝術!你再說我就要咬人了啊!”
阿May吵不過他，氣鼓鼓地甩身走開，沒走幾步，還是忍不住回頭補了一句：“淑女怕惡犬!”
沒想到那個大男孩屁顛屁顛跟了上來，笑眯眯地說：“惡犬就惡犬，不過淑女毀了惡犬的東西還不請吃午飯說得過去嗎?”
就這樣，阿May認識了這個鼻涕蟲一樣甩不掉的C君。
C君在蹭吃蹭喝後，欣聞阿May家的大黃走丟了，立即表示自己正好剛畢業沒地方住，不介意睡大黃的狗窩。為了請求女主人收留，他表示可以在負擔一半房租的同時負責洗衣服做飯打掃衛生。阿May猶豫了三分之二秒後，一臉嫌棄地答應了。回到家，就在門口貼了一張告示——內有惡犬。
可實際情況卻是，C君搬來一個月，家裡洗衣服做飯打掃衛生的那個還是阿May，就連一半的房租C君都始終拖欠著沒交，理由是畢業季太窮了。結果是，家裡的惡犬變成了阿May。每天咬牙切齒想著怎麼把他丟出去，經常對著C君河東獅吼，恨不得殺之而後快。可轉身，她還是會為C君端來他最愛吃的醬香棒骨，不要香菜。
有的時候阿May真的在想C君是不是條犬科動物。他很黏人，做事情還總是蠢蠢的，可一出門就是艘人肉導航儀。他很容易感冒，鼻子總是溼漉漉的。最熱的時候喜歡張嘴巴，對著電風扇伸出舌頭散熱，在空調房吹風也總是採取匍伏的姿勢。他不吃洋蔥、香菜和韭菜。嗅覺靈敏，耳朵特別靈，記得住一切與阿May有關的聲音，她的笑聲，腳步聲，咳嗽聲。喜歡撒歡兒地奔跑，喜歡被摸肚皮，喜歡給自己的東西蹭汗做記號。頭髮被剪短的幾天鬱悶地躲得起來，像一隻害羞的小泰迪。
不攆C君走也不是沒有理由的。其實這個大男孩有時還是很可愛的。他會在阿May無聊的時候講故事給她聽，自己編的，腦洞大到沒邊兒。例如，什麼阿May和金城武的婚禮遭遇吳彥祖搶婚，欲知後事如何請聽下回分解。再如米其林大廚阿May在巴黎最高階的餐廳為奧巴馬烹飪西紅柿炒雞蛋，吃了這感人的Chineseliaoli，奧巴馬當即放下塵緣，剃度出家，表示要到少林寺當和尚，天天吃西紅柿炒雞蛋。
這些沒頭沒腦的故事逗得阿May心情大好，連帶著大赦天下，特許C君多待賴幾日。
當然，C君的本領還不止這些。他幾乎是個減脂健身教練。他熟知每一種食物的熱量、脂肪和糖分，能徹底避開雷區，在阿May想要減肥的時候提出一個最有營養又最瘦身的減肥餐計劃。有一天阿May又立flag說要瘦多少斤多少斤，他毫不留情地拉上她深夜跑二環，接連三個禮拜，不瘦下來十斤不許停。
C君最大的本領在於，能把在懶在家裡宅得要發黴的阿May強行拎出來曬太陽。一起去看電影，看話劇，逛畫展，做美容，買新衣服，去圖書館看書，做陶器，旅行，去郊外拍照片，錄影片。一段日子下來，阿May不僅變美了，還把日子過得越來越充實了。她喜歡這樣的生活。
生活唯一美中不足的是，阿May需要一個男朋友。這個C君不能給她變出來。
“我想談戀愛了。”她說。
“為什麼要談戀愛?是一個人不夠自由，還是我陪著你不夠開心?”
“都不是，就是想有個伴兒，能把自己的未來寄託在他身上的感覺，會很安心。我渴望觸碰別人，也渴望被人無所顧忌地觸控。”
C君沉默了一下，抓著阿May的手，放在自己的胸口。
“我覺得有阿May在我身邊，我很安心。”
阿May愣住了，C君的嘴唇輕輕地貼了上來。他的嘴唇很軟，像兩片柔軟的花瓣。阿May試著回應，C君卻看起來又緊張又無動於衷，他依然緊閉著唇瓣，大睜著雙眼。
阿May稍稍離遠，“張嘴，”她盯著C君的眼睛說，“閉眼呻吟出來給我聽。”
C君乖乖閉上眼睛，張開嘴。醞釀了一下，溫柔地哼哼：“汪汪。”
阿May無可奈何地仰面癱在沙發上，哭笑不得的樣子。她嘆息著說：“別鬧了，你是一個好朋友，但絕不是一個好戀人。”
C君抱著膝蓋縮在沙發角落，像個孩子一樣委屈，一向話癆的他緊緊閉著著自己的嘴巴，第一次沒還嘴，眼睛盯著自己的腳趾。
“你為什麼不說話?”阿May問。
“凡可言說的，說清楚。凡不可言說的，保持沉默。”
“什麼?”
“我語言的邊界，也即我世界的邊界。”
“我聽不懂。”
“告訴他們，我度過了美好的一生。”
“你說啥?”
“不是我說的，是維特根斯坦說的。”
一陣令人不適的，長久的沉默。
“說點什麼吧。”阿May說。
“說點什麼呢?”C君說。
“說點什麼呀!”阿May說。
“就靜靜地待著，不要說話就好 。”C君說。
阿May不知怎麼接腔了。她急於結束這種尷尬的對話，胡亂說一句：“謝謝你呀，晚安啦。”
然後三步並兩步跑回自己的房間，關門的時候看到對面屋子裡的小狗圈空蕩蕩的，好像等待著誰來溫暖他似的。
帝都總是一夜入秋。
路上的葉子都黃了，翻飛著從枝頭落下。那葉子與樹相互依存了那麼久，早就親暱成了一體，告別的時候卻又毅然決然，灑脫得彷彿陌生人。
那次之後，為了避免尷尬，阿May每天清早趁著C君還沒起床就悄悄溜出門，直到深夜，估計C君睡了才躡手躡腳地回來。
她開始約會各種不同的異性，但是沒有一個是喜歡的。難得遇到個稍稍投緣的，三句話不到就想和她上床。
這些都讓她異常疲倦，也異常想念C君。
但她還是沒勇氣回家面對他，於是她還是假笑著結識不同的異性，擺出十足的諂媚嘴臉。有的時候阿May甚至覺得自己像個迎來送往的青樓(沒)名妓，不開心，可為了討生活，日子還是要繼續下去。
這天與往常有點不同。
因為這天是西方的情人節。她手裡拿著盒不記得誰送的巧克力凌晨兩點才微醺著回家。卻見燈火通明，C君在地上背抵著沙發，趴在茶几上睡著了，桌子上有一大捧白玫瑰和冷了的飯菜。
阿May小心翼翼地把外套披在C君身上，他還是被驚醒了。“哈，情人節快樂呀!阿May。”他揉揉眼睛，迷迷糊糊，笑盈盈地說，“噥，這花是送給你的，不用數了，三十三朵。”
阿May有點臉頰發熱。慌亂之中，自己也不知為什麼，把手中的巧克力遞給C君，說：“這個巧克力是送給你的。”
C君沉默了一下，眼簾垂下。阿May端著巧克力窘迫至極。難道他發現這巧克力是別人送給她的了?舉著的手僵在原地，氣氛十分尷尬。
半晌，C君還是接了過來。他笑眯眯地說：“你不知道我是惡犬嗎?狗不能吃巧克力的，吃了會死噢。”說完，又揉了揉眼睛。
他的眼睛裡有水流下來，不知是不是因為太困了。
阿May略微放下心來，那個滿嘴跑火車的C君又回來了。
“好好好，惡犬快去睡覺呀，晚安啦。”她說。鑽進房間，隨手關門。
她看到C君繼續揉眼睛，咧開嘴衝她笑。燈光下，他的虎牙顯得可愛極了。
誰知這一眼竟成了永別。
一覺醒來，C君彷彿蒸發掉的水滴一樣，徹底在她的生命中消失了。
家裡沒有任何他留下的痕跡，電話撥過去也是空號。C君不玩社交軟體，平時也沒有朋友。但阿May還是跑去某美術學院找畢業生的名冊，想透過校方找到他。結果令她傷心，查無此人。
更令人不能接受的是，連他的作品都消失的無影無蹤，就像從沒出現過一樣。
她一遍遍念著他作品的名字，Tu me manque，Tu me manque，Tu me manque。直譯過來是，你缺了我。但實際意義卻是，我想你。到底是因為我想你而感覺你缺失了我，還是因為我不在你身邊而想念你呢?
不知何時，他們的關係已經變成了一種共同存在，不可分離。這種狀態稍稍改變，就會錐心刺骨地疼。
可如今，她連他到底有沒有存在過都不敢確定了。
物極必反，在生活糟糕透頂之後，終於有一件事情讓阿May暫時開心一點——離家出走的大黃回來了。
它熟悉地伸長身子抓撓著大門，汪汪叫著，抓掉了半年前阿May親手貼上去的“內有惡犬”。
阿May開啟門抱住大黃哭得一塌糊塗，把眼淚和鼻涕全擦在大黃身上，腦子裡突然閃過了C君的臉。
時間如白駒過隙，平淡的日子總是溜走得異常快。又是一年畢業季，又是阿May的生日，明天她又要去看展。
今天她買了個巨大的蛋糕給自己。電視上放著從前C君為她錄的影片，她一個人的笑聲在空曠的綠野上散開，那是一段真實的開心的生活。
蛋糕上插滿23根蠟燭，燭光明滅中她想起去年的願望——能有個人陪自己過個情人節。
今年呢?她嘴角勾起，閉上眼睛，默唸著什麼，擊掌的瞬間吹熄了蠟燭。
大黃受驚翻身而起，在黑暗中摸索著觸到阿May的微溫的手掌，溫柔地“汪汪”一聲，蜷起身體，繼續安心地睡了。