韓愈在《師說》開篇寫道：“古之學者必有師。師者，所以傳道授業解惑也。”這裡，其強調的是老師教授知識，解答疑難之職能。又，北師大校訓：學為人師，行為世範。這裡，不但強調老師要有淵博的學識，也要有美好的道德。但是我總感覺，作為一個對學生影響深遠的老師，這些概述，還是欠缺了什麼。
2013年，大年初一上午，我媽對我說，等一會兒低坑村的阿華要過來坐坐。我知道她說的是我們小學校長的兒子。我媽頓了頓，說，校長去年不在了。我心裡一咯噔，哎呀，長吁了一口氣。怎麼這麼突然呢，校長年紀也不是很大啊，怎麼就走了呢。
我記得在這之前的一年還是兩年，也是在新年初的時候遇上他，那時他還很有精神，身體也還好。那天，我和我媽到他們村辦點事情，剛進村口我就遠遠的看見了他。等到他走近了點，我才開始打招呼。他雙手緊緊地握著我的手，說些客氣話。
老校長和我爸是很要好的朋友，和他倆關係很好的還有兩個老師，一個姓鄧，一個姓馮，他們對我都很好。其實，小學時的老師對我都很好。我也時常回想起他們，回想起他們的喋喋不休，他們的諄諄教誨;回想起他們板著正經的臉，他們和藹可親的笑容;回想起那段有如萬花筒般五光十色的歲月，還有發生的許許多多的事。
我是八歲上的學。記得那年還是暑假的時候，有天晚上，對面村子的陳老師來我們村裡動員適齡的兒童上學，他走進我家，在昏暗的燈光下，把我叫到他跟前，讓我把一隻手從頭頂搭過去，摸另一邊的耳朵，我夠到了耳朵根部，他微笑著說：“可以了，開學的時候來學校報到吧。” 學校離我們村子不遠，走路也就十來分鐘，站在村裡的山坡上，就能看見下課時在操場上亂躥的學生，也能聽見咚咚咚的敲鐘聲。
學前班剛開始的時候，教我們的是一個姓古的老師，幾周後，就換了個姓崔的，是老校長的女兒，剛畢業工作。直到我們四年級，她都是學校唯一的女老師。我們讀四年級的時候，才調來兩個更年輕更漂亮的女老師，她們都是教低年級，我們只有羨慕的份。剛入學時，班長是老師指定的，第二學期，就按照成績來選了。小學時，我學習比較好，所以從學前班第二學期直到畢業，我都當著班長。古老師上課時的印象想不起來了， 我記得他是一個瘦小的老頭，說話聲音不大，態度謙和，學生都不怕他，上課總愛接頭接耳，吱吱喳喳。而崔老師，我覺得特別親切。我是個左撇子，開始教我寫字的時候，她面露難色，我也不記得她是怎樣教會我寫字的，但我清楚地記得，她彎下腰來，身上那種淡淡的香味;還有手掌上拍不淨的白白的粉筆灰。
學校每個學期都會組織學生到鎮上看電影，而學前班還不能去。有一次，老師回來給我們講了《媽媽再愛我一次》的情節，聽著聽著，我竟忍不住哇哇地哭了起來，全部同學都回頭笑話我。她走了過來，安慰我，說我善良，是個好孩子，當時班裡只有我一個哭。有一天中午休息，我嚼著兩塊泡泡糖，一不小心嚥了下去，，可能是在心理作用下，我感覺喉嚨有點堵。報告老師後，她把我領到校長的宿舍，那宿舍離我們課室不遠。校長拿來自己喝水的銻口盅，倒了溫開水，讓我喝，我拼命地喝了幾盅，才放下心去。當我讀到更高年級的時候，有一次，學校給三好學生照相，是要把照片張貼到櫥窗裡，她問我爸要了一張我的照片，說我拍得很好看。她是一個大大咧咧的人，說這話，一點也不奇怪。
那時學校的校舍是當地村子裡的舊祠堂，有點幽幽深深的感覺，晚上老師都不願意住宿。而校長家比較遠，只有放假的時候才回去，所以一般是他留守學校。校長的宿舍門前有一小塊地，種了幾株芭蕉樹，因為泥土肥沃，而南方的雨水又多，所以長勢特別好，軀幹粗壯得像鐵桶，肥大的葉子像上了一層蠟，綠得發亮。樹上掛的芭蕉，到成熟時，長得像大人的拳頭一般大，黃澄澄的，很誘人。
上一年級時，班主任是陳老師。他是一個不修邊幅，不大注意儀表形象的人，兩隻褲腿很多時候都是一邊長一邊短地挽著。但他很管事兒，好像我們犯了什麼事都逃不過他的法眼。他出了名的嚴厲，學校裡的學生都很怕他，害怕犯紀律或幹壞事給他抓住，栽在他手裡。更害怕的是功課不及格，會受到懲罰。他教語文，經常要背誦課文，聽寫生字，如果不過關要留堂，弄得人心惶惶。但他給我的印象，除了嚴格，也有溫情的一面。有一次芭蕉熟了，輪到歸他了，他在班上宣佈，下節課聽寫生字，誰寫得好，就拿芭蕉作獎勵。那次我得了滿分，而且字也端正好看，從他手裡接過芭蕉的時候，心裡多了一種味道。又有一次，我們村大多數孩子都改善了對他的看法，那是我讀二年級還是三年級的事情了。南方的天氣，端午節前後，很多時候都是大雨磅礴，河裡漲滿了水。那時候，我們村還沒有大橋，自從那條豬食槽似的小橋被大水沖斷後，高年級的同學用沙袋和木塊架了一條不堪一擊的獨木橋。這一天發大水了，河裡早已過不去了，放學的時候，我們要從鄰村繞過來，這個村子有橋。繞路我們要走遠一半的路程，陳老師不放心，一路護送著。當到達我們村邊的時候，有條小溪也漲滿了水，低年級的同學自然跨不過，他就一個一個地背過去，溼漉漉的衣服，分不清是雨水還是汗水。彷彿中，我們感受到一種家人特有的親切感，而泥石俱下的渾濁洪流，把以往我們對他種種不好的情緒和偏見都衝涮得乾乾淨淨。
二年級的時候，我們搬進了新的教學樓，寬敞明亮的教室，使人的心情格外開朗。那年的春天好像和以往的都不一樣，從二樓的教室往外看，我們好像可以看見春風十里，春日融融。春天的樹木長出了新芽，剛剛掙扎著舒展開來的葉子還是嫩綠嫩綠的，樹枝在微風的吹拂下輕輕擺動，粉色的杜鵑花在屋前屋後的空地上熱情似火地開放著，十分養眼。午後，明晃晃的陽光從窗子照進來，教室裡的一切都著了暖色調。那時，我們剛學著唐詩：
碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。
不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。
多麼應景的詩詞啊。窗外的天地是綠的，柔和的，多情的，一切都是美好的，生機勃勃。 教室裡的一切都讓陽光灑上金燦燦的顏色，課本是金色的，懶洋洋地躺在桌子上;粉筆灰也是金色的，庸懶地漂浮在講臺的上空。教我們語文的是鄧老師，他寫得一手漂亮的粉筆字，他的腰板總是挺得筆直，人也高，臉上總是堆著和藹可親的笑容，極具親和力。沒有見過他發過火斥責學生，我們都很尊重他。那時候他有五十多歲了，有了花白的頭髮。教我們數學的是校長，高高瘦瘦的，顴骨很高，兩塊腮頰幾乎要貼在一起，這樣看起來，更給人一種威嚴感。校長地中海頭髮，有一邊的頭髮特別長，可以從額前搭過去，貼在另一邊，有著一種老式知識分子特有的氣質。校長常年穿著白色的背心，外面一件白襯衣，天冷的時候穿深色的外套，褲子都是深色的棉褲。
校長上課的時候，紀律很好，沒有人敢輕聲說話，全校的學生都敬畏他。而我對校長，充滿著深深的敬意，還有對其知遇之恩的親切感激。有一天下午上自習課的時候，他走進教室對我說：“亦文，過來一下。”我以為有什麼事，忐忑不安地跟著走到他宿舍。他面色柔和對我說：“鎮上有個數學競賽，你準備一下。” 這是我第一次知道，除了平時的學習和考試外，還有競賽這事。當時只是順口地作了回答，也不知道怎麼去準備。鎮上的中心小學離我們這有五六公里，考場就設在那裡。考試是在冬日裡的一天，我坐在我爸的腳踏車後，校長自己也騎著車，一路上北風呼呼地吹。競賽的題目很古怪，很難，很多題我都不會做，考得一塌糊塗。我記得一條題目就是高斯那條著名的簡演算法，從1到100的求和，以前沒有接觸過這類題，所以只有放棄掉，覺得怪可惜的。返回的時候，經過鎮面上，校長買了一支銀白色金屬外殼的圓支筆送給我，這是我第一次擁有這麼漂亮的筆，出師不利的鬱悶心情頓時好了起來。競賽成績出來了，我只得了個二等獎還是三等獎，只是當個安慰。
三年級的語文還是鄧老師教，數學是何老師教了，何老師也兼教我們音樂。何老師是學校裡最為嚴厲的老師。同樣是很瘦，很高，嗓門也大，聲音洪亮。記得教乘法口訣和珠算口訣的時候，要求我們幾天後就要背熟，背不出就要挨鞭子和留堂。特別是學珠算的時候，我們都害怕被他叫上黑板演示，那是要一邊撥打算盤一邊念口訣的。他則坐在高高的凳子上，翹著腿，豎起耳朵聽著，手裡拿著竹鞭，居高臨下地盯著臺下。就算是課外時間，犯了事，也難逃懲罰。有一次，他趕集回來，趕下午的課，有個同學在樓下看見了他，直呼其名，上課的時候，他大發雷霆，把三根竹鞭都打斷了，那個同學嚎得像殺豬一般，我們看著心裡都發怵。不過，再嚴厲的老師也有柔情的一面。有一次音樂課，他教我們唱《每當我走過你窗前》，”靜靜的深夜群星在閃耀，老師的房間燈光仍在亮，每當我輕輕走過您窗前……嘔心瀝血您在寫教材，高大的身影映在您窗前“ 這時候，我看到他眼裡泛著光芒，我也覺得，其實他嚴厲，是負責任，是為了我們好，他也何嘗不是嘔心瀝血，用心良苦呢?
四年級的時候，語文和數學老師都姓丁，名字只是中間那個字不同，所以很長時間我都傻傻地懷疑著他們是不是親兄弟，他們那時候都是四十多歲。只不過，語文老師的家就在學校邊上，放學後或者沒有課的時候，他就到田地裡幹活。而數學老師的家稍遠，和學校不是同在一條村。他們性格也迥然不同，語文老師風風火火，辦事幹練。數學老師慢條斯理，辦事從容。那一年，我們班上有五六個同學考上了中心小學。去唸中心小學是要住校的，我們沒有遠離過家門，自己也難以照顧自己，又怕會被別人欺負，所以我和我爸商量著繼續在原校讀下去，老師也遊說著說在哪裡讀都一樣的。最後，只要兩個去了中心小學。去與沒去，當然不一樣，這個我上中學就感覺到了。他們五年級開始教英語了，而我們沒有，他們教的知識深淺和我們也不一樣。上中學時我雖然也考上重點班，但成績和別人差了一截，花了很大力氣才跟上去。
小學最後兩年的語文老師都是廖老師，數學老師也都是馮老師。廖老師身體胖，個子不高，但他騎的腳踏車卻很高，用腳尖才能夠著腳踏，屁股左右挪動著，動作滑稽而搞笑。他很注意形象，基本上每個星期都去理一次髮。他上課時總愛用他那肥大的手掌抽打不聽話的同學的後腦勺，還一邊唸叨著”不想讀書就出去，免得影響其他人。“ “你啊，和番薯有什麼區別啊?只是多了兩隻耳朵。” “這個說過多少次了，還這樣，豬都比你聰明。“有時候，我們實在憋不住了，就用書本掩著嘴偷偷發笑。而馮老師，我認為是全學校最聰明的老師。他教我們很多競賽題，我也經常故意找一些很難的題去問他，他稍稍看一下就知道怎麼解答了。有時候，在課堂上，他會寫一些對聯讓我們接，”天對地雨對風大陸對長空，就像這樣對，你們誰對著了，就可以先下課。“然後他就在一旁得意地等著。這多少有點讓我覺得他是一個文數雙全的人。學校這麼多老師，我和馮老師的關係最好，他有時候在宿舍煮東西，會叫我過去吃，他的宿舍緊靠著教室，所以很方便，可以吃完再上課。他抽菸特別厲害，一天抽兩三包煙，其他老師一般抽水煙筒，但他從來不抽水煙。另外，他在宿舍的陽臺養了很多花，是一個雅緻的人。
日子總是很平緩，在我們翻動的書頁裡，在老師粉筆書寫的節奏裡，無聲無息地流逝著。小學的生活像一本長長的話劇，就這樣落下了帷幕。
那段處於記憶深處的歲月，遙遠得讓人感到不大真切。那時候，我們都很野，對一切都滿不在乎。我們追著風，追著雨，追著太陽月亮和星星，在操場上大路上田野上，大叫大嚷。我們都忘記背後有一雙雙關切的眼睛，也忘記有一雙雙手在保護著我們的成長。