從來都沒有這麼丟三落四過，去年6月，開羅經多哈轉機到上海的兩趟航班上，分別丟了一本馬哈福茲的書、一張很重要的照片、一條很喜歡的圍巾。
這種失魂落魄或許有著冥冥之中的心電感應，直到下飛機後司機接上我，才得知昨天爺爺就已經去世的訊息。本以為正在奔赴的目的地是醫院，卻變成了殯儀館。
然而所有的變故來臨前都是這樣平靜、安詳，只有小小的不被人注意的徵兆顯露出來，病痛和死亡，像漸漸沒入沙中的海水，無聲無息。僅僅一個多星期前，還說只是有點發燒，然後住院，發現癌細胞擴散，醫生最初說你們做好心理準備吧，還有二三個月時間。等我飛到，剛剛差了一天，也正是這一天之差，還能在靈堂裡見到最後一面。
坐了14個小時的飛機，回家放掉行李後換了身素淨的衣服，馬上就去殯儀館，那是最後一晚的守夜。
幸運如我，到這個年紀第一次經歷親人的離世，那感覺像一記沉悶的大鼓，不間斷地打在身上，失真、沒有實感，走進靈堂的後面，一圈白菊花圍著一座透明冰櫃，爺爺穿著一身藍色綢布衣服，帶著同色的帽子，嘴巴被蓋上了毛巾，相貌幾乎沒有變化，就像睡著了一樣。姑姑跟我訴說爺爺意識還清醒時的場景，知道我已經買好機票馬上飛回來時，鼓足氣力說了句，早就想你回來了。直到最後，我還是缺席了。
幾年前在廣州實習的時候做過一個關於存屍難處理的報道，去過省內大大小小好幾間殯儀館，坐過館長開的運屍車，只覺得後面陣陣陰風吹進脖子，冷得人打顫。守夜那天晚上，暴雨之後突然降溫，我和媽媽都只穿了短袖、凍得渾身發抖，這一夜不能離開，得在持續的寒冷中等到清晨6點。我坐下來，緊緊抱著一杯熱茶取暖，不知道該以怎樣的表情示人，遇到許久未見的親戚，能抱以一個寒暄的微笑麼?
漸漸，在我到場的一陣大悲拗過後，大家開始討論起葬禮的種種事項，對爸爸和姑姑來說，操辦葬禮都是新手，許多規矩不懂，又被親戚們七嘴八舌，還有號稱信基督的奶奶提各種反對意見，哪有時間去沉浸在悲痛中。
我也被分配到一個任務，拆親朋好友送來的奠儀，數錢記賬。白紙包著的奠儀按數字排序，用牛皮筋紮成一捆一捆。這裡的規矩是錢數必須成單，比如501、701這樣的數字，1000也是可以的，於是光硬幣都拆出來厚厚一袋。
白色的紙堆和紅色的人民幣，再加上第二天豆腐飯出席的人數，這就是一個人到最後所有社會關係的總和了。
半夜，會有三位師傅過來做火化前的最後包紮，長輩們緊鑼密鼓地討論起給師傅的紅包問題。原來現在不僅是幼兒園入園要塞紅包、上學要給老師送禮、做手術要給醫生紅包，連搬運屍體也是要小費的，而且明目張膽開口要，不給，那就不搬，拽得很。何況一般遇到這種事，誰還有心情來討價還價，還不是要多少給多少。
商議的結果是，不等對方開口，先把紅包準備好，一個人100元加兩包煙，姑姑的解釋是，萬一先不給，對方開口要200元，那不是更虧了，反正包好了人家也看不見裡面多少。
也對。另一位年紀稍大的舅舅點頭稱是，這個價錢在情理之中。
12點還沒到，三個穿著藍色工作服的中年男人過來了，吊兒郎當的樣子，叔叔給他們一人發了一支菸，三人直接點上了，開始坐下來悠哉悠哉地抽，把整個靈堂搞得烏煙瘴氣。我已經氣得快想出口罵他們了，姑姑順勢塞上紅包和煙，那幾人差不多抽完，往地上一扔一踩，領頭那個胖大叔終於開口了，“大家排排好，準備上香拜一拜，繞著故去的老人走一圈”，另兩位已經開啟冷櫃的蓋子。我們長孫一家先拜，然後是姑姑一家。
胖大叔又發話了，“轉完了小輩站成一排，長輩拜的時候要朝他們鞠躬啊，這些規矩你們怎麼都不懂的啦。”我們六個趕緊站好了，慌慌忙忙地鞠躬。完了之後，要兒子和女婿兩個人，兒子抱頭，女婿抱腳，一二三，把遺體從冷櫃裡抬到包紮臺上，四位親戚在房間四個角舉著蠟燭，在人身上又上下裹上三層棉被，開始用綵帶包紮。
這時候我又被分到一個重要任務，打算盤。據說爺爺81歲去世，這個歲數對子女來說不吉利，要怎麼破呢?
有辦法，要買一個算盤，包紮的時候由長孫在旁邊打，第二天早上再把這個算盤摔碎，必須一次摔碎，才能破解。其實大家心裡都不信，但是這種場合被這麼說了，也不好不執行。
我出生在計算器的年代，誰知道怎麼打算盤啊。胖大叔當場教我，“從1打到100，不能打錯啊，打錯就要重打三遍。”真是，你以為是小學老師罰抄寫錯題三遍麼。幸好媽媽還懂一點算盤，我的學習能力也不錯，胖大叔手在包紮、眼睛還時不時盯著我有沒有打錯。
悲傷的時候被這麼一指揮，情緒就混亂了，悲痛的表情跟拼命把事務性工作完成的心情夾雜在一起，我當時的臉一定緊張得都要肌肉抽搐了。
總算安全打到100，只是媽媽在文具店買到的是新式鋁合金算盤，這種快被淘汰的玩意，上哪去淘以前的木頭算盤嘛。
那麼問題又來了，這副看上去質量好又極其牢固的算盤，能一把被摔碎麼?於是大家開動腦筋，表弟去車裡取來起子和螺絲刀，準備稍微拆卸一下，但又不能完全拆掉，要弄成剛剛好能摔碎的狀態，埋頭苦幹起來，真是比登天還難。
漫長的守夜時光，因為這樣那樣必須商量和做的瑣事，氣氛也變得舒緩一點。大家也不可能分分鐘都在悲痛欲絕，畢竟是80歲朝上的老年人，我給大家分了點中東帶回來的椰棗，聊聊那個對親戚們來說奇幻的世界。最後，吃了碗康師傅紅燒牛肉麵，奶奶那邊幾位年長的親戚熬不住，上樓躺著休息。
殯儀館的夜晚並沒有想象的陰森，隔壁一家故去的老太太是基督教徒，貼著大大的十字架，聽說來了上百號教友的鼓號隊吹奏，浩浩蕩蕩。另外也有兩家，親戚朋友磕著瓜子聊天。
對現在分隔各地的家庭來說，紅事白事，也是親友相聚的一個機會。對於無可挽回的逝去，聚在一起聊聊各自對於逝者的過去，更讓人感懷。
凌晨3點凍得不行，和媽媽跑到車裡去，開暖空調取暖。爸爸果然不放心，馬上跑過來看我們。這才聽說了又一樁悲劇，姑姑同事的兒子才19歲，有一天開車回家後坐在車子裡沒上樓，等爸媽第二天發現時，已經死在車裡了，人都僵硬了，只能推測是被悶死的。只不過一個和自己無關的人，卻覺得心狠狠地一揪。儘管已經到了能夠接受生老病死之無奈的年紀，對於突然襲來的無常，反而害怕，或許是因為身邊有著唾手可得的幸福，才更恐懼了。
爸爸說，他最悲傷的時刻，是那幾位和爺爺一起在鎮政府工作過幾十年的老同事來弔唁，眼淚到此時才一串串掉下來。
老年人參加老年人的葬禮，真是最難過的，看見那條宿命的路就在不遠處，曾跟自己在同一年代擁有回憶的人一個個走了，記憶的載體都消失了，記憶也彷彿不存在了。
坐漫長的飛機折騰回來，又馬上跑來守夜，將近兩天兩夜沒睡，困倒是不困，只是眼睛痠痛無比，加上飢寒交迫，感覺虛弱到極點。面對來吃豆腐飯的人聲鼎沸，只覺得那些聲音都離我好遠，如行屍走肉般跟著以茶代酒敬了一圈。因為一直在外面東奔西走，很少回來參與酒席聚會，很多面孔只覺得隱約有印象，一聊起，原來十多年沒碰到了。
親戚什麼的，本來對彼此都不是什麼重要的人，而重要的人，是不會忍受這麼久未見的。
陸陸續續地睡了一個下午、半個晚上、一個上午等等，調整了時差，眼睛也恢復到不痠痛的狀態，腿有力氣了，人也有了精神。
這時，悲傷才一點點醒過來，連同被補回來的體力和睡眠一起。想起小時候爺爺給我餵飯，只要指著小人書上的一隻碗，說“看，大碗!”我就馬上吃下去了;有一年年夜飯，爺爺不小心用高壓鍋把甲魚壓過頭了，燒得稀巴爛，反而大受歡迎，我和表弟兩人吃了精光，這件事成了他做菜史上最驕傲的一筆;我上幼兒園時總是遲到，學校會發一張黃牌子，那時爺爺就領我過去，跟傳達室老頭子說說好話，幫我要一張綠牌子。
以前小鎮上他們的老房子有個小院子，養雞。雞蛋和雞肉都自給自足，新年到了還會生個煤爐子，炸點爆魚啊蝦片啊，我和表弟就把一堆奇奇怪怪的諸如雞毛之類放到炭上燒，弄得滿屋子臭味。
自從上初中離家後，提前進入了每年過年過節才回來看看他們的模式。爺爺和奶奶都不愛熱鬧，二個人生活慣了，極其有規律，晚上只看某一個電視臺，只因為他家的電視劇到8點結束，不管什麼電視劇都看，因為必須在9點前睡覺。偶爾在爺爺家睡，最痛苦的是早睡早起，大清早4點，雞都還沒鳴，爺爺就要起床去公園早鍛鍊，然後小菜場買菜，興致大發的時候我也掙扎著起來，但記憶中，不過兩三晚光景，他們是那種寧可兒孫別來住也要保持自己節奏的人，其實這一點微微的隔膜，恰恰也是我喜歡的。
最冷清的是被剩下來的那一個。兩個素不相識的人，被命運的線牽到一起，共度了五十多年光陰，相比兒子女兒，這個沒有血緣關係的陌生人，到頭來才是最不可或缺的親人。
這些年裡面，曾被轟轟烈烈的社會運動阻隔、為了去大城市治病只能把年幼的孩子寄放在親戚家。他們兩人都是被原本家庭送走的“多餘的孩子”，被冠上了養父母的姓，可能是命運相似吧。然而那麼長的人生中，卻只有過一次心血來潮的旅行。
聽說是爸爸才幾歲的時候，爺爺跟奶奶突然想起來要去附近一個叫“善卷洞”的地方，背上了一袋炒米粉，一壺熱水就出發了，就像現在說的，來一次說走就走的旅行。那個年代裡，唯一的一次小小衝動，後來聽說的時候，竟覺得有一點點浪漫。
想到這裡，忍不住想要給遠方的愛人發一條資訊。
最近看的日劇《家族的形式》也正好到了父親去世的時候，曾經劍拔弩張的、誓死捍衛的，都到了某一個點菸消雲散。
大概我們都是要這樣來經歷人生百態。所有事情以另一種面目，終將降臨。