豆瓣一刻：潘柳黛 她差點把張愛玲罵哭了

　　蘇青、潘柳黛、張愛玲、關露，據傳是上世紀40年代上海文壇的“四大才女”，因與張愛玲發生了一段筆墨官司，且糾纏數十年而不休，諸多版本《張愛玲傳》均引用了潘柳黛《論胡蘭成論張愛玲》《記張愛玲》中的內容。

　　據說上世紀50年代張愛玲到香港，別人對她提起潘柳黛，張回應說：潘柳黛是誰?我不認識她。

　　此言流傳甚廣，但原始出處在潘柳黛的《記張愛玲》一文中，屬於孤證。潘這麼寫，暗示了兩點：首先，她和張愛玲本是密友;第二，她們的文壇地位差不多。

　　對於第二層意思，上世紀40年代上海文壇重鎮柯靈先生和魏紹昌先生明確表示不同意，稱潘柳黛只是一個“下層品味的”作家，豈能和張愛玲扯在一起。

　　對於第一層意思，張愛玲曾撰文說：“我對潘柳黛很感冒，不太想見她……(她)有事沒事總是打電話，寫作什麼的倒不問，只是問我今天穿什麼啦，吃什麼啦，盡扯些陳芝麻爛穀子的事。”可見，張愛玲並不認為潘柳黛是“熟朋友”，而潘柳黛說張愛玲是被蘇青拉入文壇的，也體現出潘對張的背景缺乏瞭解。

　　既然兩人不在同一層面，交集不多，為何潘柳黛還要惡罵張愛玲呢?到目前為止，這仍是個謎。

　　“四大才女”說法沒來由

　　潘柳黛本名思瓊，別名柳黛，1920年2月12日生於北京市東城區一個旗人家庭，父親吸食鴉片，且有外室，後來竟拋棄家庭而去。潘柳黛因相貌酷似父親，被母親所厭，潘自己說：“我是沒有充分得到母愛的小妞。”

　　為遠離家庭，潘柳黛考入河北省立高階女子師範學校。

　　十六七歲時，一家小報(《新北京報》)以中秋為題徵文，潘寫了一篇五六百字的小說，居然中選，還得了5角錢的稿費，從此開始創作，她自己說，初期“都寫得很壞，連自己也不能滿意，所以就不敢拿出去發表了”。

　　因交不起學費，潘未能畢業，後在幾家小學任教。

　　1940年，潘柳黛到了南京，在《京報》副刊當謄稿員，因文筆出眾，不久轉為記者。後被推薦到日本大阪，在每日新聞社主辦的一家半月刊(《華文每日》)任助理編輯。1942年，該刊在上海辦分社，潘柳黛回國，雜誌倒閉後，潘輾轉於幾家小報當編輯，並給各小報寫專欄，“享受著如同女明星般的矚目”。

　　所謂“四大才女”的說法，應是此時流傳開來的。

　　然而，據學者祝淳翔考證，“四大才女”可能是潘柳黛的自炫，當時小報確有四女作家之說，有時指周鍊霞、蘭兒、王淵、潘柳黛，有時指丁芝、張宛青、潘柳黛、蘇青(因四人都曾離過婚)，很少有人將潘柳黛和張愛玲並列在一起。原因是：“潘柳黛的作品，蕪雜荒亂，野氣沖天，而又野而不悍，就覺力薄，實在是不能與張、馮(蘇青本名馮和議)並論。”

　　竟被稱為“文妖”

　　說潘柳黛“野氣沖天”，或為偏見。

　　潘柳黛一生嚴肅創作不多，代表作是1945年出版的《退職夫人自傳》，被譽為“(與)中國女性主義小說經典的蘇青名作《結婚十年》堪稱‘雙璧’”，潘柳黛還有一本少有人知的長篇小說《一個女人的傳奇》(可能寫於上世紀50年代)，兩本小說均展現出女性主義視角。

　　《退職夫人自傳》近於自傳，痛苦的童年、因酒醉失身於陌生人、與比自己大22歲的有婦之夫私奔後又拋棄對方，均是潘柳黛親身經歷，小說主人公終於找到心上人，卻意外發現他竟和他的嬸嬸有著不倫之戀，這也是潘柳黛第一次婚姻的寫照。1944年7月2日，潘柳黛與李延齡結婚，李曾在聖約翰大學當教授，不到一年，因李的緋聞，潘帶著身孕與他分手。

　　《一個女人的傳奇》則以女明星白光的人生故事為藍本，白光也是北京人，曾以形象妖冶聞名上海灘，小說中仍有酒後失身、與有婦之夫駢居等內容，這又是潘柳黛的自傳。

　　在兩本小說中，潘柳黛挑戰了世俗的性別觀，直白袒露女性內心世界與慘痛經歷，抗戰勝利後，潘柳黛因曾在日偽媒體供職，一度被指為“文妖”。潘柳黛憤怒地回應：我在淪陷區活得那麼悲苦、可憐，我是苟延殘喘掙扎著活到現在，而現在，就連苟延殘喘也不讓我活了。在《退職夫人自傳》中，她寫道：“那些唱高調的人說：‘餓死事小，失節事大。’那是因為他們還不至於‘餓死’，所以才樂得冠冕堂皇唱這種高調。”

　　這些可爭議處，影響了潘柳黛的形象。

　　“貴族血液”惹大禍

　　潘柳黛文筆過於犀利，也易給人留下“野氣沖天”的印象。

　　張愛玲曾借蘇青的話來評價潘：“這種女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像籮筐，裝得倒是風情萬種的樣子，其實骨子裡俗得很。”(後半句可能是張自己加上的，未必是蘇青的意見)

　　對於超重，潘柳黛自己倒是看得開，曾說：“有人看見我名字，總以為我一定是瘦比黃花的樣子，我說那是因為他只看到柳枝，沒有看到柳樹的緣故。”

　　潘柳黛的寫作“以多幽默感和熱情橫溢勝”，常夾雜不必要的刻薄詞句，這從她得罪張愛玲的那篇《論胡蘭成論張愛玲》中便能看出來。

　　1944年《雜誌》月刊第十三卷(五六月出刊)上，胡蘭成寫了《論張愛玲》一文，提到張愛玲的“貴族血液”，讚美她的創作“橫看成嶺側成峰”。

　　潘柳黛反問：胡蘭成何時“橫看”和“側看”張愛玲了?暗示二人關係不正常。

　　對於“貴族血液”，潘柳黛則嘲諷道：張愛玲是李鴻章的重外孫女，這種關係就像太平洋上淹死一隻老母雞，吃黃浦江水的上海人卻自稱喝到了雞湯一樣。

　　文章化名“真西哲”，因胡的文章說張愛玲的個人主義可與西哲蘇格拉底、盧梭相提並論。

　　在蘇青提醒下，張愛玲才注意到這篇文章，讀後“一時氣得渾身發抖……差點流下眼淚”。

　　寫作動機眾說紛紜

　　為什麼要寫這篇文章?潘柳黛的解釋是：“當時我只顧好玩，說得痛快，誰知以後不但胡蘭成對我不叫應(照應的意思)了，就是張愛玲也‘敬鬼神而遠之’不再與我軋淘(交朋友之意，吳語)。”

　　而張愛玲的解釋是，一次潘柳黛和蘇青預約上門拜訪張愛玲，張特意穿了件檸檬黃露臂晚禮服等她們，以示鄭重，可二人遲到了5至10分鐘，門鈴響時，張愛玲對傭人說：“秦媽，告訴她們，本小姐現在不會客。”潘柳黛站在前面，看到了張愛玲，便問她是不是有貴客，但張還是請她們吃了閉門羹。半個月後，蘇青打電話給張：“你不好好接待潘柳黛，遭報應了。”蘇青所說的“報應”，就是潘柳黛的那篇文章。

　　從潘柳黛的文章中可以找出蛛絲馬跡，她在1975年發表的《記張愛玲》中，曾寫道：“她(指張愛玲)在上海時，又一度攻讀於聖約翰大學，雖然沒有畢業，但教會學校的神髓卻被她領會到了……她的時間觀念，是比飛機開航還要準確的。”

　　不少學者認為，潘柳黛寫此文有嫉妒的因素，張愛玲成名晚，可到1944年時，已明顯壓倒了潘，在《論胡蘭成論張愛玲》中，有段話值得玩味：“張愛玲的文章，並不是不好，但也只是很會迎合讀者，很懂得生意眼而已，並沒有什麼社會意義。寫來寫去也還在男女戀愛的邊緣上繞彎而已……談到文學價值，頂多也不過像‘康時髦卜立登’一類雜誌上的通俗小說一樣。”

　　30年後罵得更狠

　　1950年，潘柳黛去了香港，開始“賣文為生”，1953年與蔣經國遠房侄子蔣孝忠結婚，10年後，蔣因腦炎去世，留下兩子，次子蔣金(藝名)後成為香港演藝明星。

　　潘柳黛一度為邵逸夫打工，上世紀60年代，潘的劇本《不了情》被拍成電影，由林黛(原名程月如，程思遠的長女)主演，林因此在亞洲電影展上被評為亞洲影后(第4次也是最後一次)。

　　潘柳黛從邵氏公司辭職後，又在多家報刊當專欄作家，直到封筆。

　　1952年7月，張愛玲也來到香港，想回香港大學繼續學業(1939年張愛玲曾在港大就讀，1941年香港淪陷，張愛玲學業被迫終止)，卻未成功，2年後去了美國，1961年11月，張愛玲到香港找工作，因丈夫賴雅病重，不得不返美。

　　隨著張愛玲的名聲不斷上升，1975年，潘柳黛寫了《記張愛玲》，仍不肯放過“貴族血液”這個梗：“李鴻章既然入過清廷，對‘太后老佛爺’行過三跪九叩禮，口稱道：‘奴才李鴻章見駕’……張愛玲在血液上自然不免沾上那點‘貴族’的‘仙氣兒’了。”“在中國賣弄美國噱頭，到美國再去賣弄中國噱頭，我想聰明的張愛玲很可能已經放下剪刀，拿起廚刀，在美國朋友面前，正在大力表演她的‘祖傳秘製’‘李鴻章雜碎’的‘貴族’燒法呢。”

　　這些文字比當年更甚，已很難理解為“幽他一默”。

　　罵的漂亮還是沒比過寫的漂亮

　　潘柳黛自稱和張愛玲曾是好朋友，但她提到張的生活細節不多，她曾對作家諸葛說：“張愛玲還有一個怪癖便是喜歡吃臭豆腐乾。有一回的黃昏，她正在寫作，發見弄堂裡臭豆腐乾的聲音，連忙立起來，換旗袍，塗口紅，搽胭脂地走出去。可是化裝時間達一刻鐘之久，而張愛玲拿了碗追上去，已是過了兩條街。結果有志者竟成，張愛玲追著賣臭豆腐乾的，買了四五塊，一面吃，一面嗅，那樣子真使人難過!”

　　惡罵張愛玲，或可從潘柳黛個人經歷的角度去理解，潘以專欄成名，因為她敢說別人不敢說的話，話說得越絕對越激烈，得到的回報就越豐厚，這使潘對文字的“社會意義”產生誤解，將四處樹敵、人身攻擊當成批判。

　　潘柳黛的寫作對當時下層讀者影響較大，因為可以替他們發洩負面情緒，但中上層讀者往往不以為然，他們更喜歡張愛玲的作品。潘與張屬於兩個世界，彼此語法區別太大，甚至無法溝通，難免引發激烈衝突。

　　對於潘柳黛的惡罵，張愛玲高懸免戰牌，可越不溝通，潘的誤解便越強，反而認為自己被張冷落，所以罵得更起勁。

　　1988年，潘柳黛移民澳大利亞，2001年10月，因糖尿病去世，終年82歲。

　　在罵戰中，潘柳黛佔了絕對上風，但張愛玲一生留下多部長篇小說，潘柳黛只寫了2本，從數量到質量，張愛玲均完勝。

　　逞口舌之能，實在誤人。