豆瓣一刻：從前慢 書經了人的手 都有情義在
女孩子不要男人送書，只借書——一借一還，兩次接觸機會。
——《圍城》裡，錢鍾書先生如是說。
我初讀時便好奇：他老人家，哪來的這個經驗?
又《圍城》裡，有人真使過這招。范小姐要勾引趙辛楣，軟硬兼施，哄趙辛楣問她借劇本看，劇本上面有范小姐自己仿作者題的簽名求愛。這裡面大有道理：讓趙辛楣自覺有個情敵，好挑動他的鬥心。然而這其實還不算厲害。
對付真正的讀書人，另有一個辦法：比如女孩子問男生借了書，還回去時，如果就此還了，也就完了，沒了後續;如果女孩子還書時順口問：
“哎，這書好看(男生自然得意，因為自己借的書好看，彷彿就是自己也好看似的)，就是我哪裡哪裡沒讀懂(男生自然容易好為人師)，就是這裡這裡……”
開始談論細節了，女孩子不用多話，只用仰慕的眼神看男生，自能鼓勵他高談闊論下去……
——哪位會問我：你怎麼知道的?
答：我親眼見我一個好朋友這麼中招的。我和另一個朋友還好心提醒他，“哎我們跟某老師約了要去吃飯”，一邊站起身來，身在局中的朋友猶且不覺(或者假裝不覺?)，道：“我一會兒過來!”
好嘛，我倆人只好聳聳肩，走了。
一借一還，或者聊起來。如此，讀書能讀出人的關係來，就是如此。
在網際網路還不發達、大家還經常見面的時代，尤其如此。
我小時候，小學三年級之前吧，平日裡與朋友玩，沒怎麼見過錢;小孩子之間，以物換物，以書換書。談不到價格對等，只是，比如一本《七龍珠》換一本《聖鬥士》，一本《三國演義》連環畫換一本《水滸傳》連環畫。有些做法，很合乎經濟學，比如我曾用幾本薄薄的《智取威虎山》連環畫，換過一整本《三國演義》——無他，那時我們都只有八歲，跟我換書的同學還不太認字，這種“字書”對他而言使用價值不大，還不如跟我換了連環畫，物盡其用呢。
換到後來，很容易錯雜起來。一本書可能經了五六道手，原主哪天想起來去討要時，就得挨家挨戶地問。最後終於找到時，身後已經跟了一串交易參與人，彷彿蜈蚣;大家紛紛“你是用A書換了我的B書，先換回來。”“這本C書是我的!”“別急啊，我先跟D書的主人換回來”……而換回來的書，也常不是原來的樣子。小孩子們手賤，保不齊就把楊六郎畫成了楊令公，葫蘆娃畫成了沙和尚。
2010年我家搬家時，儲藏室搜了一堆書出來：是我小學畢業後，就沒再讀過的連環畫們。重新看，有些明顯不是我的，大概是某位同學忘了換回去;一本《明英烈》封底，用鋼筆歪歪斜斜寫著這幾個名字：
“朱元璋、胡大海、常遇春、徐達”……
他一定是很喜歡明朝開國故事吧。我想。
上海漕溪路樞紐站旁，有個地方，論斤賣書：自然都是些《男性泌尿衛生護理》、《我的漂亮小姨子》、《陳XX情婦曝光全錄》之類。我某次路過，瞥到門口有本書畫風不同，過去蹲下看：莎翁四悲劇集的英文原版。翻開扉頁，道：
“吳XX 199X年購於XX書店”。
下面一行小字：“搬家被迫丟棄，望買者鄭重。此乃好書。”
我不知道這位吳先生是怎麼回事，只覺得，他的感受，傳達給我了。
我起身買，老闆論斤，給我稱了五元錢。最後還問我：“哎，你都買了，那跟我說聲，這是本什麼書?”
我：“是四個劇本。這真算賣得很便宜了。”
老闆：“哦!我是看不懂。值錢了在這裡也沒人買。你買了也好。”
大概是我高三的時候，那時有些家庭有了電腦，但還沒普遍通開網際網路。我的一個同學有王小波幾部小說的txt版，就放進一張3.5寸盤裡給我——這個名詞，現在的孩子們大概是不能理解的了。我到家，開啟3.5寸盤拿檔案時，注意到裡面一個txt文件，題目：“張佳瑋請一定開啟看一看”。我開啟看了：是那個同學寫給隔壁班一個女孩子的情書，最末寫：
“我覺得我文筆不好，你給我改一改?謝謝你!”
——這個時代，在亞馬遜的書下面分享評論、批註和引用的諸位，也許無法適應。
但這就是我們那一代的，讀書者之間的，奇怪但確實的，交流方式。
這種交流方式——讓書像貝殼似的在海洋間漂流——圖書館也常見。
我高中時，市面上有一套灕江出版社的村上春樹集子。先讀了《象的失蹤》——裡面包括了《且聽風吟》、《1973年的彈子球》等短篇——然後尋思找同社的《世界盡頭和冷酷仙境》讀。找不到。查圖書館記錄，明明是有的，雖然只有一本：
20世紀末21世紀初，村上春樹還沒那麼紅就是了。
一個月後再去，有了。借了。回到家讀，發現書的封底書皮裡，插了張紙。字型很清爽，曰：
“真是好書!但還不是村上最好的書!讀完這本，一定要讀《舞舞舞》!那才是村上最好的書!”
每個感嘆號，都是用鋼筆筆尖劃了一彎，然後狠狠一點，力透紙背。
這大概，是我見過最可愛的村上迷了。
這個夏天，若寫論文，得研究法國畫藝攝影史，去國家圖書館借了大大的一本《Le Pictorialisme en France》，是Michel Poivert先生寫的。翻開來，發現之前借過書的某幾位法國先生，在書上塗抹了不少標點和筆記……敢情借這本書的，都是琢磨這行的，真是彼此心照，看起來也順。
這種一茬又一茬的傳遞，大概也就是借書的樂趣：頗有點“上一屆學長的筆記，學妹你也拿去看吧”的味道。