新年時，我們提到夏加爾。
夏加爾是這一小撮人的“年畫”。如果你看到了，你都得到了片刻的安寧。
我能不能從我的話語中，為你獻上一片溫柔的情意?
——夏加爾《我的生活》
(1)母親的夏加爾
我們聊起夏加爾。M告訴我，她母親曾在寫字檯的玻璃板下壓了一張夏加爾的印刷品。
多年以後，在母親已經離去了很多年之後，她記著那張畫，在下午的日光下，閃著光。
一個孩子，當然不會跟媽媽討論這幅畫的觀感。她只能猜測著——馬兒，牛、羊、公雞、小提琴手、村莊，以及色彩引發的特定的幻想。
可我肯定，她的母親，在顛沛的生活裡，曾透過一張偏色的夏加爾繪畫，獲得了幸福世界的許諾。
我說：夏加爾描繪了“應許之地”。
在那裡，人們過著幸福的生活。在閃亮的日子，希望是如此充沛，愛人永遠不會轉過頭去。
(2)迴圈的牧歌
因此討論夏加爾需要引入的概念是“牧歌”。
什麼是牧歌?
我找到不恰當的類比是電影《音樂之聲》。在阿爾卑斯山下，美麗的修女，用歌曲得到了愛情，贏得了孩子們的心，擺脫了納粹魔爪。這些歌曲是：《Do-Re-Mi》、《孤獨的牧羊人》、《雪絨花》、《My Favorite Things》。
歡樂、美麗、傻氣、安全。
我看《生命中不能承受之輕》，令人浮想聯翩的部分是《卡列寧的微笑》。
特麗莎在反思情愛的時候，出現了讓她“擺脫不開的褻瀆的思想”，因為：
人類男女之愛對於人與狗之間存在的友愛來說(至少在最佳例證中是如此)，預先就低了一等。人類歷史上這種奇怪的現象，可能是造物主始料不及的。 ……
人類的時間不是一種圓形的迴圈，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福;幸福是對重複的渴求。
是的，幸福是對重複的渴求。特麗莎心裡想。
作為特麗莎的一隻狗——卡列寧，象徵了安全、美麗、迴圈的牧歌。而托馬斯?托馬斯顯然不是。
特麗莎期待無限重複的生活，微笑的卡列寧圍繞著她。這才是“圓形的迴圈”——所以“幸福是對重複的渴求。”
比起其他藝術家，夏加爾“對重複的渴求”更明確。
在封閉的系統裡，重複的元素、動物，不斷漂浮、重組，成為牧歌。
他和貝拉，牽著手，走在迴圈的動作之中。他們是輕盈的，輕盈意味著幸福——幸福得飄起來。
(3)真善美
夏加爾的牧歌，更具有“美代宗教”的意味——
他自己創造了真、善、美的閉環。閉上眼睛，回到過去的萬花筒，呈現全心全體(Totality)——發展出超時間的時空。
真。
夏加爾說：“我不喜歡‘幻想’和‘象徵主義’這類話，在我內心的世界，一切都是現實的、恐怕比我們目睹的世界更加現實。“
他繪畫中描摹的真，重複的結婚典禮、四季勞作，重複的狗叫、雞鳴，永無停歇的散步——是用色彩以及幾種符號組成的信仰。
真，是一種顯現。用直觀把握，並不可言傳的本質。在這個角度上，夏加爾刻意否認與“真”相對的“虛幻”。
善。
經歷兩次大戰浩劫的夏加爾，更理解“惡的可能性”。
他曾寫過：“一切因素都破碎了，上帝、透視、聖經、形式、線條、傳統、所謂的人文主義理論、愛、忠誠、家庭、學校、教育、預言者以及基督自己。”
儘管如此，他的藝術仍然表達了善意，至少用溫柔的思想，繞過惡意。這些畫，表達出對被遺棄的舊世界的某種憐憫。
美
夏加爾很少表達對物象世界的野心，程式化的幻想，其中放入了永恆的甜膩。
可是，面臨戰禍、衰老、喪妻、顛沛流離，在苦澀中，這樣的美才是有意義的。
(4)去勢的公雞
透過對“公雞”題材的處理，可以看出夏加爾的天堂是“無性”、“無鬥爭”的imagine。
很多畫家將公雞描述成——好鬥，張揚、生殖能力強的雄性象徵物。
而在夏加爾的畫裡看不到這樣的闡釋。牛羊的目光都是溫柔的，公雞也是溫柔。
早年間，他也曾描繪騎在公雞上的女人。1925年的Naked On A White Cock，帶有性隱喻。
The Rooster(1929) 女人坐在公雞身上，緊緊抱著，也像抓著救命稻草。
在這之後，夏加爾公雞，雄性的特徵日益衰弱——他的幻想，跟著閹割的公雞一起，被去掉了性慾，變得肥大而安寧：
小公雞進行去勢之後，可以減少小公雞的性慾、溫和性情，從而加快育肥生長的速度。(《公雞去勢新技術》)
在以情侶為主角的作品中，公雞更像守護神——見證著堅貞與承諾的隱喻。(好比傳統肖像畫中鴿子的象徵地位)。
在大部分作品裡，公雞都處於穩定性的位置上。巨大而寧靜的公雞，幾乎是愛情的化身，包裹著男人和女人。
而在單獨的“雞人”作品中，擬人的公雞，有精靈般的力量感，維繫鄉土幻夢的穩定性。
(5)方舟
牛、羊、馬、魚、公雞……所有動物，讓我想到大洪水之後，方舟上的“倖存者”。
太陽月亮、拉小提琴的人、馬戲團，在歡樂的協奏中。
愛侶，也在船上，過著輕盈而幸福的生活。
夏加爾展現了天堂裡乏味的甜蜜。或者一艘不用到達的船。
他裝飾了一艘船，捏合，重組，上色，成型。
承載希望的方舟，等著風平浪靜的一天。
在戰後重建時。夏加爾為紐約、巴黎的歌劇院，繪製天頂畫、壁畫。
《火鳥》、《魔笛》就好像夏加爾的BGM，作為配樂的方舟，承載著破碎之後，拼湊、粘合出來的幻想圖景。
所謂幸福就是幻想的閉環。伴隨迴圈的舞曲，演出儲存下來的幻夢，是獻給被毀壞的伊甸園的詩歌。
(6)再見，烏托邦
梅里伯斯啊，你眼前所見的安適與逸樂
是一位神祗慷慨相賜
我也常用年幼羊羔的血，將他的聖壇沾染
他允許我的牛犢在林間徘徊嬉戲，
也使我如我所願，恣意吹著我的牧笛。
……
可今夜你在這兒住一夜也無妨
以綠葉為被衾：何況我還有
成熟的蘋果，鬆軟的栗子和足夠的乾酪。
瞧吧，那遠方村落的炊煙已嫋嫋升起，
高聳的山崗也將更長的影子垂在下方。
——維吉爾《牧歌》
一個人能把握的，就是屬於他的，過去的一切。
在跌宕而苦澀的旅途過後，
你不會挑剔能治癒你的溫柔。
當你踏上方舟，就得到了片刻的安寧。