撰文 | 三書
01
四月南風大麥黃
《送陳章甫》
（唐）李頎
四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。
青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。
陳侯立身何坦蕩，虯鬚虎眉仍大顙。
腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。
東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。
醉臥不知白日暮，有時空望孤雲高。
長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。
鄭國遊人未及家，洛陽行子空嘆息。
聞道故林相識多，罷官昨日今如何。
農曆四月，即現在的五月。時至初夏，南風送暖，萬物靜靜生長，不論人類社會如何變遷，大地山川季節流轉總不會變。
“四月南風大麥黃”，現在的北方初夏，依然如千年前，吹著南風，大麥就要黃了。在北方長大的人，可以被這句詩瞬間帶回陽光燦爛的平原。大麥比小麥早熟，入夏即黃，所以多種在打麥場。收割了大麥，小麥開始青黃，這時就要平整打麥場，打麥、曬麥都將在場上。
大麥黃時，棗花未落，碧梧葉長，這就是“棗花未落桐葉長”。這兩句尋常風景，散文筆法，其詩何在？我們可以想象一下，尋常風景何止大麥、棗花和桐葉？此時還有柳絮飄飛，小麥吐穗，布穀鳥遠遠近近在叫……為什麼詩人不拈取這些事物入詩？
“一切景語皆情語”，這句老生常談，關鍵在於體悟景中之情。“情”不僅指情感的內容，更有情感的明暗與聲調。《送陳章甫》一詩雖是惜別，卻並無兒女沾巾之態，整首詩的氣質，一如這個季節，明朗而陽剛，那麼詩人有意無意間捕捉到的意象，肯定不會是柳絮青麥布穀，而是大麥黃桐葉長。
在萬物生長的明媚時光，朋友陳章甫罷官啟程回鄉，詩人李頎送他到渡口。唐詩中這一類的送別詩很多，最常見的寫法是詩人陪淚，安慰朋友不要灰心，併為其遭遇憤懣不平。李頎這首詩全沒有這些，一片真誠，光明磊落，這樣的送別詩也才配得上陳章甫。
陳章甫何許人也？先看李頎在詩中對他的印象：“陳侯立身何坦蕩，虯鬚虎眉仍大顙”。俗話說，有非常之人，必有非常之相。此乃傳統的相人術。非常之相不一定漂亮，而另有其講究，尤重骨相。陳章甫“虯鬚虎眉仍大顙”，也就是鬍子捲曲、額頭寬大、眉毛清粗有威。我們可以猜測一下，如此長相的人性格大概是什麼樣？
我想應該是為人坦蕩、有膽識、敢作為，這也是詩人所說的“陳侯立身何坦蕩”。陳章甫是個很有才學的人，據說他曾應制科及第，但因沒有登記戶籍，吏部不予錄用，後經他上書力爭，吏部無辭以對，只好特為請示並破例錄用。而陳章甫因此受到天下士子的推崇讚美，從而名揚天下。雖被錄用，然而仕途多舛的他漸漸無心官場，半官半隱一段日子之後，他最終決定罷官回鄉。
詩中送別即當此之際。陳章甫是湖北江陵人，早年長期隱居河南嵩山（戶籍問題即因此起），“腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽”，李頎稱讚他的才學及出山的志向。讀萬卷書，總要行萬里路的。行過之後，見了世界，見了眾生，也見了自己，再低頭於草莽，又有何妨！
“東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。醉臥不知白日暮，有時空望孤雲高”，我曹就是我輩，陳章甫在東門請“我輩”喝酒，想必他的朋友們也都是坦蕩磊落之人，彼此間才可以如此真實，全無社交應酬的虛情假意。心輕萬事如鴻毛，他曠放；有時空望孤雲高，他也迷茫。都不必掩飾，更不必粉飾。
詩人目送陳章甫渡河：“長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。鄭國遊人未及家，洛陽行子空嘆息”，鄭國遊人指的是陳章甫，洛陽行子是詩人自稱，言下之意，你我都是人生途中的遠行客啊。由這兩句詩，也可見送別地點應在洛陽東門外，而陳章甫很可能不是回鄉，而是重回嵩山隱居。
“聞道故林相識多，罷官昨日今如何”？最後兩句，痛心之問，人走茶涼，他將很快被遺忘。
明 沈周《京口送別圖》
02
湖上的天真之歌
《石魚湖上醉歌》
（唐）元結
石魚湖，似洞庭，夏水欲滿君山青。
山為樽，水為沼，酒徒歷歷坐洲島。
長風連日作大浪，不能廢人運酒舫。
我持長瓢坐巴丘，酌飲四坐以散愁。
讀《石魚湖上醉歌》，都令我頓覺宇宙廣闊，時光悠長。字裡行間，可以聽見湖水拍打石岸，酒舫於湖上往來泛泛，環島而坐的歷歷酒徒，笑語依稀隨風飄散。我隨心所願，徜徉其間，也是他們中的一員。
不言志，不傳情，不載道，一樣可以是詩，也許是我們現代人更喜歡的一類詩。若問這首詩寫的是什麼？如你所讀。就詩和語言的關係，這首詩為我們提供了一個很好的範例。對於詩而言，語言不只是言志和抒情的工具，語言本身就可以是目的，就可以成為“志”和“情”。這首詩的力量在於，語言透過自身創造出了一個廣大的天地，讓我們身臨其境，如同穿越到另一個時空。
詩人元結自號“漫叟”，在詩序中，他說自己以公田米釀酒，在休假日常載酒於湖上，與友人據湖岸歡飲。石魚湖在道州（今湖南道縣），有獨石在水中，狀如游魚，故名“石魚湖”。元結任道州刺史時，很喜歡石魚湖，專門寫詩詠之：“吾愛石魚湖，石魚在湖裡，魚背有酒樽，繞魚是湖水”。石魚背有凹處，可貯酒，水涯四匝，石多欹連，上堪坐人，向魚取酒，使一舫載之，泛泛然觸波濤往來，遍飲坐者。
石魚湖沒有洞庭湖大，但想想獨石如魚，也許是巨魚所化，人坐石上，四面環水，感覺該多麼神奇而詩意。“石魚湖，似洞庭，夏水欲滿君山青”，入夏水漲，煙波浩渺，也如洞庭，水綠山青。
“山為樽，水為沼，酒徒歷歷坐洲島”，以石魚為盛酒器，以湖為曲池，飲者環坐洲島。這幾句詩的視角，很像電影中的鳥瞰鏡頭，在這類鏡頭中，個體的人或物在大環境中變得模糊，宏大的背景很容易將人消解乃至吞沒。但在詩的畫面中，我們看到人雖然小，卻歷歷分明。且經過想象力的變形，以山為樽，則又將人的自由意志放大。人作為物質現象的存在眇乎小哉，但人的精神卻可以充滿天地包裹六極。我想這正是詩作為語言藝術的魔力，詩可以按照心靈的尺度創造奇蹟。
我們把這首詩念一兩遍，就會感覺到它古樸的風味。這與詞語所傳達的事物質地有關，也與詩句的清新和節奏有關。如上所見，詩可分四行，每行一韻，換韻本身就是換氣，也是換景，行與行之間的轉換，帶來呼吸和想象的節奏。前兩行的三七言，尤為短古可愛，給人以撲面而來的民歌氣息。
如此飲酒，如今看來，堪稱行為藝術，在古代，只不過是天真。有人讀到“散愁”二字，便指證這首詩實則為了“借酒澆愁”，接著又必將牽扯到“懷才不遇”等等。這樣讀詩何等無聊！我想說，讀詩不是驗屍。詩一定要被押回現實嗎？人只能有一副面孔嗎？總愛扮演驗屍官的讀者，不僅誤解了現實，更誤解了詩和生命的本義。比起狹義的現實，詩才是更為隱蔽而深刻的現實，也才是我們生命的真相。我們讀詩是為了體驗和審美，不是為了抵達某個預設的結論，更不是為了人云亦云。至於“散愁”，人生愁恨何能免，誰沒有愁？
一首詩是詩人給世界的饋贈，我們只需要開啟心靈，讓詩的詞句與聲音，載我們飛走，帶我們神遊。
明 姚綬《文飲圖》（區域性）
03 一晴方覺夏深
《喜晴》
（宋）范成大
窗間梅熟落蒂，牆下筍成出林。
連雨不知春去，一晴方覺夏深。
梅子黃時，江南就下起梅雨，如趙師秀《有約》詩中的“黃梅時節家家雨”。梅雨綿綿，一下就是許多天。有時，立夏前雨就開始下，天氣倒寒，讓人感覺還在春天，可是某日突然放晴，你發現夏已過半。
范成大晚年退隱家鄉吳中，十年間寫了大量的田園詩。與唐代田園詩心境超脫的隱逸抒情不同，范成大更樸素和寫實，他在田園詩中，真切地傳達出農村生活的可感細節。例如我們熟悉的《四時田園雜興》，共60首七言絕句，分詠不同季節，從中就可以感知南宋鄉間日常生活的真實細節。
這首《喜晴》大概也寫於閒居之時。范成大很喜歡梅樹，隱居石湖後，他曾將範村三分之一的土地用於種梅，並著有《梅譜》。他在居室窗前也種有梅樹，冬賞梅花，夏吃梅子。
“窗間梅熟落蒂，牆下筍成出林”，此乃雨晴所見。連日陰雨，人的感官變得昏沉遲鈍，驟爾天晴，天地豁然開朗，此時聽見鳥鳴，聽見人聲，都很歡喜。詩人寫窗間梅熟蒂落、牆下筍成出林，這些發現更帶有時間的印跡。陰雨讓時間彷彿停滯，而萬物仍在雨中生長，梅子黃了，筍冒出來，叫人見了怎能不驚喜。
更深的觸動還在於季節變換，“連雨不知春去，一晴方覺夏深”。這是人人都有過的日常體驗，當詩人適時而準確地說出來，我們便深為歎服，正所謂“人人心中有，人人口中無”。這種普遍體驗有什麼獨特呢？普遍與獨特並不矛盾，最私密的體驗，往往就是最普遍的。其獨特不在於是否私人，在於體驗本身對於我們作為人的生命是獨特的。
雨模糊了你對時間的感知，而光陰依然在流逝，萬物也在一刻不停地生長和死亡。你以為還在春天，卻忽然發現已是夏天，夏天已深，此時你是不是感覺有什麼被錯過？我們自己生命的流轉呢，會不會也一覺醒來，發現青春早已不在？
撰文 | 三書
編輯 | 宮子
校對 | 李項玲