文 | 張曉嵐 作者授權釋出
1969年10月，母親彭蘭跟隨北大近2000名下放幹校的教師前往江西南昌鯉魚洲五七幹校勞動時，我已經去武漢東西湖漢南農場上山下鄉數月。
1970年4月，我在隊裡請了一週的探親假，從漢南農場前往鯉魚洲看望母親，來往路上四天，在鯉魚洲住了三天，許多當年的情景至今記憶猶新。
乘輪船從漢口到九江，轉乘火車前往南昌，按照母親提供的地址找到了北大五七幹校駐南昌辦事處。在辦事處和兩位從幹校到南昌市內看病的老師住在一間房間，可能因為兩位老師身體有病，說話不多，一直有意無意地嘆氣，看起來，精神面貌不太好。在辦事處，還認識了李克儉，她是前往鯉魚洲探望姐姐北大歷史系教師李克珍的，李克珍老師和田餘慶老師夫婦住在北大中關園，她女兒田立是我在北大附小和北京十九中的同學，所以我和李克儉很快熟悉起來。李克儉很健談，印象中她挺有朝氣和活力。
鯉魚洲是鄱陽湖中的一個島，北大辦事處每天有船往返南昌和鯉魚洲之間，我在辦事處住了一夜，第二天早上就搭乘辦事處前往鯉魚洲運送麵粉的船去鯉魚洲了。我那年18歲，又經歷了上山下鄉的勞動鍛鍊，所以自然成了裝卸麵粉的搬運工，一次背兩袋麵粉走跳板，還算像模像樣的。事後，辦事處的人在母親面前表揚了我。
我去鯉魚洲時，北大幹校已經蓋了磚房，住宿條件比前段時間大為改善，據說老師們剛到鯉魚洲時是住草房。母親同房間的是五位北大中文系老師：樂黛雲、李一華、華秀珠、陸穎華、蔡明輝，她們中有四位阿姨家住北大中關園，很熟悉。房間內很擁擠，除了中間一條能容兩人並肩透過的狹窄過道和過道兩邊的床以外，沒有任何空餘的地方，比我在漢南農場四人一間的宿舍擁擠多了。母親的床頭貼著我的鉛筆畫，那是我寄給母親的一張馬克思的畫像，是我讀過《馬克思傳》後，臨摹該書封面畫的，幾位阿姨都誇我畫得好。
四月份正是插秧的季節，每天早上7點多，老師們就卷著褲腿下地了。母親那年52週歲，是北大中文系在鯉魚洲幹校的年長者之一。記得母親說，因為她年齡大，身體不好，分配她去地裡除草，不去插秧。母親滿頭花白的頭髮、卷著褲腿、扛著鋤頭下地的畫面，至今在頭腦中都很清晰。
每天晚飯後，大約7點鐘到9點鐘，是母親所在七連的開會時間，七連由中文系和圖書館系組成。那時鯉魚洲幹校正在清理階級隊伍，一天會後，母親開會回來對我說，指導員在會上點了她的名：“彭蘭，你不要以為自己什麼問題都沒有！”當時我感覺這話有點嚇唬一下的味道。然後母親低聲自言自語地說：“我一生清清白白，就是什麼問題都沒有。”那天我能感覺到她說這話時心情並不好。母親還說：“圖書館系的一位老師被點名是特務，問題就嚴重了。”
我在鯉魚洲的那幾天，正好樂黛雲阿姨在食堂幫廚，每天午飯做好後，趁著老師們還沒下工的時間，樂阿姨就把我拉到廚房，讓我先吃午飯，不斷往我碗里加菜。那幾天的菜還不錯，有韭菜炒雞蛋，吃得挺香的。我說：“這裡吃得不錯,比我下鄉的漢南農場強。”樂阿姨說：“因為這幾天插秧，很累，所以吃得好一些。”在鯉魚洲的那幾天，我不必勞動，又有樂阿姨的照顧，真的過了幾天難得的好日子。
在中關園，樂阿姨是我家鄰居、常客。1985年5月，我第一次參加托福考試沒有美元，媽媽讓我去樂阿姨家換，樂阿姨堅決不收我的人民幣，當即給了我一張26美元的支票。樂阿姨說：“你考得好，我就高興。”我至今不能忘記樂阿姨的樂觀、開朗、善良和真誠。
離開鯉魚洲那天，母親請了一天假去南昌看病，一直送我到車站才分手。我當時18歲，懵懵懂懂，遙想當年，母親的目光中，滿是牽掛。
轉眼五十年過去了，母親也已經去世33年，只有母親當年在鄱陽湖畔作的詩還回響在耳畔：
七 絕
鄱陽春水碧連天，仰望長空臥石眠。
片片征帆拂雲表，載將佳訊到晴川。
雖然當年生活艱苦，精神上也壓抑，但是母親的詩是樂觀的，唯有樂觀才是人在困難中堅持下去的力量。在詩中，母親期待著白雲征帆能把她的訊息和思念帶到“晴川歷歷漢陽樹”的故鄉，帶到正在漢陽縣南邊上山下鄉的兒女身邊。