1962年10月15日的人民日報頭版。
南泥灣新貌資料圖片
從高空俯瞰黃土高原，是綿延不斷、數以萬計的山脊與溝壑。翻看地圖，那些層層疊疊、又深又長的溝壑，幾乎每一道都有名字：老虎溝、螞蟻溝、崖窯溝、背灣溝……其中，有一個名字格外響亮：南泥灣。
“花籃的花兒香，聽我來唱一唱，唱一呀唱；來到了南泥灣，南泥灣好地方，好地呀方……”舉國皆知南泥灣，多源於這首民歌。在延安南泥灣，記者穿過巨大垂拱稻穗造型的“收穫之門”，來到19.21米高的紅色鋼結構黨徽下，一群身著陝北特色服裝的姑娘正隨著《南泥灣》曲子翩翩起舞。
80年前，八路軍359旅在旅長王震率領下挺進南泥灣墾荒時，這兒還是“猛獸當家百年多，一片荒涼沒人煙”的“爛泥灣”。當時正值抗日戰爭相持階段，陝甘寧邊區面臨內外敵人的軍事和經濟封鎖。“幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋。”毛澤東曾經回憶，“困難真是大極了。”
但困難從來就嚇不倒中國共產黨！黨中央掀起了轟轟烈烈的大生產運動，在延安，毛澤東在辦公窯洞前闢荒地、種蔬菜；朱德背起籮筐，拾糞積肥；周恩來、任弼時在短時間內成了紡線能手……經過359旅官兵辛勤奮鬥，南泥灣徹底變了模樣。
76歲的侯秀珍“講了一輩子南泥灣故事”。她公公劉寶齋上世紀二十年代入黨，曾是八路軍359旅的一名戰士。“聽我公公講，1941年開進南泥灣，戰士們把爛鐵都熔了，打成斧頭、钁頭、鐮刀，邊走邊砍樹開路，搭草棚子住在稻子地裡，白天種地黑天上山，點煤油燈挖窯洞。他們從早幹到晚，下午牛都‘下班’了，人接著幹！短短3年，359旅開出26萬畝地，多了不起！”侯秀珍邊說邊笑，“南泥灣是個好地方，你看我這身體，棒棒的！”
建黨百年，侯秀珍在家裡建了一座小型紅色博物館，裡面還有當年打的老钁頭。“過去流血流汗換來了新中國，現在咱這麼享福，不能忘了歷史。特別是年輕人，更不能忘！”侯秀珍說。
南泥灣大生產運動紀念館，保留著359旅“又戰鬥來又生產”的痕跡。一塊樺樹皮、一截燒黑的木炭，是戰士們的紙和筆；紡車、香皂、水壺、毛巾，是發展副業的產物；老照片裡南瓜成山、牛羊遍地，毛澤東來視察，戰士給他口袋裡塞進一隻雞腿；統計圖表記錄著，1941年南泥灣就實現了100%肉油菜自給，到1944年，收穫糧食3.7萬石、蔬菜595.5萬斤……
“人民的軍隊是戰鬥隊、工作隊，也是生產隊。”這是1942年拍攝的紀錄片《南泥灣》的旁白。鏡頭裡，毛澤東欣然提筆為南泥灣題詞：“自己動手，豐衣足食！”
三臺莊是359旅當年種水稻的地方，“85後”農民高利軍正在地裡忙活，邊幹邊跟記者諞：“這是跟延安大學合作的試驗田，種點稀罕的菜。這地可都是‘文物’，當年359旅開出來的！”他把手中鐵鍬一杵，又說道：“我跟幾個合夥人一起，包了100個大棚，還有4000畝地。大棚種瓜果，銷路不愁；田裡種高粱，貴州的酒企跟我們籤合同，搞訂單農業。”
按照南泥灣開發區管委會的政策，當地農民的地，以高出市價50%左右的價格流轉給政府，交由種糧大戶或企業興辦現代農場、集約化經營。管委會統籌開發南泥灣，負責打造景區、蓋改善型住房、修水利設施、建溼地公園等。農民在景區或外地務工，人均增收過萬元。
南泥灣有陝北唯一的國家級溼地公園。夏日，天藍水碧，野鴨在蘆葦蕩裡歡遊，岸邊枝葉繁茂，遠山樹木蔥蘢，真不愧是“陝北的好江南”。經過20多年退耕還林還草、保護生態的努力，南泥灣開發區森林覆蓋率已達82%，林區面積比耕地多出10倍有餘。
1962年10月15日，人民日報刊發通訊《今日南泥灣》，文中寫道：“有人說：‘九旅沒有走，南泥灣還住著九旅的人！’原來，三五九旅離開南泥灣時，有八九名戰士留下來，在這裡落了戶。”
大生產運動開展80年後的今天，本報記者在南泥灣深深感到，359旅依然“沒有走”。當年的“一連”“二連”“三連”，已化作村莊的名字。更重要的是，“自己動手，豐衣足食”“自力更生，艱苦奮鬥”的南泥灣精神，至今並將永遠激勵著一代代中國人。（申孟哲）
《 人民日報海外版 》（ 2021年08月04日 第01 版）