先當婆娘，再當和尚——終南山住山人的感嘆

岱頂看廟，參禪悟道

七八年來，原是瞎鬧

大雪封山，受凍捱餓

上山覓食，豁然開竅

故賦打油歪詩一首以記其事

大雪壓峰

茅棚炊煙

欲到鄰寺

頓悟何為道

有不同看法者到岱頂找何某人辯論

這是我下觀音山後，在玉皇坪村中的黑板上看到的，這塊黑板就在法華講堂的旁邊。有些意思，我拍了照片。

這個爬東觀音山是為了看雲海，雲海沒有看成，雨霧又遮掩了山色，爬了個寂寞，但是期間對所遇的住山人，卻又感慨良多。

這些年爬山，遇到的住山人也不少了，雖浮光掠影，亦有所感。普通人是不會長期住山的，長期住山的有高人，有痴人，也有奸猾之人。終南山中寺廟雖多，但是由宗教局審批的正規活動場所不是很多，更多的是所有權屬於鄉村的村廟。這些村廟的歷史如果細究起來，有的也有幾百年，個別村廟也請一些出家人住著，但大多都是有緣人住，還有一個村廟甚至易主給個人所有，成了住在山裡的別墅。

一般來說，正規的寺廟國家給一定的補助，雖然少，但是政策有保證，出家人的生活是有一定保證的。加之山裡的有些寺廟本身就是平原上一些大寺廟的別院，所以算是衣食無憂。

村廟的情況差別就很大，有些村子經濟情況好，就會不惜工本，大興土木，把廟舍翻修的富麗堂皇（以觀音山舉例，山下一袋20元的水泥，到山頂可能就成了200元）。經濟一般的村廟只能慢慢維修，房子不塌，屋子不漏，就不錯了。甚至有些村廟沒有了傳承，慢慢的也就破敗，以至於消亡。

房子要有人住，沒人住的房子很快就破敗了。寺廟裡的僧人有組織，會派人常住。村廟就看社頭的情況了，我看到過很多沒有人住的村廟，也看到過有人住村廟。

上文說過了，寬休師傅就是村廟裡的看廟人。他說“七十二行，和尚最忙”“先當婆娘，在當和尚”，其實就是住山人真實的生活寫照。

山外的時光是以日子算，山裡的時光是以事情算。每天起床後的功課，就是念經，清潔，做飯，除草，整地，汲水，洗衣，劈柴。廟旁沒有超市，沒有菜市場，沒有維修工，住在廟裡，什麼事情都要你自己幹，不幹活，連口飯都吃不到嘴裡。百丈禪師說“一日不做事，一日不得食”，倒是大實話。

“先當婆娘，再當和尚”，寬休師傅話是這麼說，但是看著他像是工棚的房子，我是不相信他是這麼做的。他抽著煙，給我們將他的經歷，他是安康人，最早在安康的一個大型水電廠工作，“陝西最大的”，他強調，“工資高的很”，後來他就到了戶縣公安局，很威風（其實他第一次說他是在長安混黑社會，是不是有先後？）。後來做生意，這些生意都見不得人。那時他掙了大錢，一百萬，後來就被人騙了，只能給人宰豬殺羊，幹屠夫行。幸好早沒有媳婦了，就進山了。“我就是吃了沒有文化的虧了”最後他總結道。

寬休師傅指著屋裡的米麵油，“住在山裡，有吃有喝。”院子裡有太陽能板，發的電夠做飯洗衣服。天氣冷的時候生個爐子，吃個肉，喝個酒。村裡過會的時候會帶生活用品上山，有些都夠一年的，平時有人上山也帶一些。功德箱裡錢雖然不多，零花錢也夠了，再說下山也麻煩。

我看出來了，寬休師傅生活確實不錯，就是寂寞，缺個人和他聊天。

從上下到岱頂，不管哪條路，都有藍色的牌子寫著一些語句，除了不要亂扔垃圾外，就是“抬頭有天，低頭有地，你再幹啥——老孫”。我奇怪“老孫”的落款，一般落款都是以所屬的寺廟，還沒有見過以個人的名義落款的。這是個怪人。

在岱頂，我見到了這個怪人。說實話，上山的時候，我基本上不吃廟裡的東西。廟裡的食物都很珍貴，從山下背到山上，很辛苦，一般情況下住山人也很少主動請你吃飯。但是今天確實有些餓，沒有想著走了這麼三個小時，包裡就一塊點心，口袋裡就一盒巧克力。到岱頂時想著有些吃的，我可以多投些香火錢。

我說找老孫，下面東景池有人帶話，結果沒想到被老孫一句知道了就打發了，和東景池的寬休師傅截然不同。不過我這個人臉皮厚些，看到殿旁有筆墨，這個我在行，一提筆寫字，就讓老孫的態度不一樣了。

這個人面冷心熱，脾氣是不好，不然也不會和老婆離婚，等孩子上大學就跑到山上來了。他在山上住了五六年了，我看岱頂其他幾個幹工程的人啥事都看他拿主意。

老孫說話不遮掩著，是什麼就是什麼。寫完字引著我到殿外的一個平臺洗手，我看著白濛濛的霧氣，他說今天是沒有云海，不行住一晚上，這裡有住的地方，明天早上肯定有。他是閒人，我是忙人，當然不可能。老孫執意送我們下山，一直下到山門。期間一個穿著僧服的人問他什麼事，我看著他也很漠然，這個人就是這個脾氣。

和三聖寺的中年婦女見了兩次，上山是她告訴我們上去得兩個小時，下山時問我們到岱頂沒有。她是長安韋曲的，老太太發心修廟，修的廟現在成規模了，老太太年齡大了，住山卻不方便了，她就住山了。她給我們指著看：山上的房子要不停的修，沒有人管，颳風飄雨，牆就受不了；地上雜草，兩天不除，人就進不來。確實，這麼大的幾個院落，沒有人照管是不行的。別人以為住在山上都是悠閒自在，誰知道一天忙的不停。

這裡的景色確實不錯，她指示著我們看周圍的山色。說夏天來這裡住幾天的人很多，她不收錢，住的人也都隨心佈施香火錢。能發心修建這麼多的殿堂，我看她也不在乎。

後來從山下收停車費的老婆婆口中知道，中年婦女是老太太的兒媳。我有些驚奇，這個兒媳能捨棄繁華的世界，住到山上也是不得了。

本來寫道這裡就該結束了，但是在玉皇坪村子轉的時候，就看到了黑板上的字跡，應該是住在岱頂的何姓之人感慨，字跡看著不長時間，但是岱頂卻不見其人。他的落款說是有不同意見者到岱頂找他辯論，估計沒有幾個人去，所以有人旁邊補了幾句：

莫為無心方是道，

無心又隔二三關

住山功德殊勝行，

菩提路上有同參

閒人戲言

有人在山下應招，不知岱頂的“何某人”是否看到。

這麼說這次觀音山之行，應該是遇到三個半人，這個“何某人”見其字，只算半個人了。