齊魯大地不缺山，泰山、魯山、沂山、蒙山，在遠離平原的山區，龜臥在大地上的丘嶺更是數不勝數。石頭、石塊、石子、石山，在數不盡的大小各異的石海中夾著少許的黃土，在貧瘠單薄的土壤裡生長出瘦弱的野草和灌木，這就是南嶺，齊魯大地上無數丘陵中的一塊，它沒有泰山那麼高大連綿，也沒有華北平原的平坦遼闊，他突兀地半坐在一個村莊的南邊，如這片大地上無數散落的大饅頭之中一個。
起初，南嶺是一片高低不平的荒坡，遠望無盡的石頭鑲嵌在河岸南邊的山坡上，茅莓、苦菜、刺兒菜、婆婆丁和遍地的青苔鋪長在石縫裡、土坑裡，某個晴朗的黃昏，路過的斑鳩將一些種子帶來，於是不久之後石叢中長出一棵野葡萄藤，它爬過一塊巨大無比的青石，將枝葉努力伸向遠處，那裡有一叢荊條，正開著紫色的小花，蜜蜂圍著黃荊的紫花轉了很久，帶著些許失落飛向不遠處的紫花地丁。紫花地丁是早春大地的寵兒，不應該綻放在盛夏，於是葡萄藤順著荊條又往上爬了幾步，伸開兩片嫩葉遮住陽光，趁機向四周眺望，在巨石的後面，成堆的枯葉旁，綻放著許多紫花地丁，於是它知道這是一個不尋常的夏天，它需要將這個訊息告訴蜜蜂，並透過蜜蜂通知遠處的葛藤和刺蝟，但它沒有等來蜜蜂。
野葡萄最先等來的卻是刺蝟，這倒是正好，它忙不迭將這個夏天不尋常的訊息告訴刺蝟，可刺蝟並不關心這些，它是來跟野葡萄告別的，因為它在另一片山坡結識了新朋友，那是一棵覆盆子，且已經綻放了一藤蔓的小白花，只需熬過這個夏天，刺蝟就能吃上酸甜多汁的小托盤，至於藤蔓上滿布的刺，它並不擔心，因為自己就渾身是刺。
刺蝟走後，野葡萄心傷許久，蜻蜓和蝴蝶結伴而來，勸了一整個夏天，直到夏末秋初，野葡萄有了自己的果實，它再也沒有多餘的心思去管其他事。
秋雨降臨大地，山春牛從土壤裡爬上來，越過成片的茅草和小野菊，飛進微涼的雨幕裡，去遠處找尋自己的另一半，如同秋雨中黑色的精靈。秋雨過後，橘草迅速竄高，它們要趕在猛烈的北風起來前準備好成熟的種子，就如春天的蒲公英，但橘草的種子並不能飛出去很遠，它們只能寄希望於刺蝟和野兔，將種子蹭到身上，帶往遠方，這一點，婆婆針做得最好，不止是兔子和刺蝟，就連山雞、麻雀和黃鸝從婆婆針的旁邊走過，也能粘上它的種子帶到遠處去。
秋去冬來，大雪覆蓋了南嶺，兔子從自己的窩裡走出來，它餓了，但這季節，北方的山野可吃的東西甚少，它不得不將葛根挖出來充飢，且要仔細避開鋒利的碎石，一旦被刺破劃傷，這時節可沒有新鮮的龍芽草給它止血。山雞飛來告訴兔子，人類的果園裡有遺落的板栗和花生，但兔子不敢去，它看了看石頭底下倒掛著早已乾枯的馬蜂窩，心想，再等等，熬過冬天就好了，等到春天，蠍子從土裡爬出來的時候，這裡會長出成片的薺菜和馬齒莧，車前草和地黃。
再見春天的時候，野葡萄藤也冒出頭，許多鄰居入冬之後就再未見過，於是新來的兔子便得到了它的熱情歡迎。野葡萄依舊順著荊條往上爬，但它想爬得更高些，以便可以看得更遠，或許，在更遠的地方，它可以看到曾經的鄰居，於是它向兔子問詢，怎樣才可以爬到更高的地方。兔子丟掉剛撿到的風乾的酸棗，將身上褪掉的毛髮拍打兩下，兩隻前爪拖住腮幫子，努力想了想，說，等。
於是野葡萄開始等，許多年過去，南嶺的石縫裡長出槐樹、榆樹、桑樹、酸棗樹…
野葡萄終於等到自己身旁長出一棵槐樹來，槐樹比荊條高出許多，於是它從荊條身上爬下來，攀上槐樹，它看到了遠處，成片的樹林蔚然生風，槐樹都是連成片的肆意瘋長，雪白的槐花點綴一些新綠的樹葉，暖風吹過，花香瀰漫整片山林，層疊的枝葉裡響起清脆的鳥鳴，有農人在林間開闢一方田地，嘴裡絮叨著等秋天要種一片胡蘿蔔，野葡萄心想，這下好了，兔子和刺蝟過冬不成問題，再也不必擔心餓肚子了。
原來這才是我家的樣子，野葡萄終於得償所願，知道了南嶺的樣貌，它把南嶺印在自己的腦袋裡。這個冬天，也確如它所想的那樣，農民在胡蘿蔔地裡留了一些動物們過冬的口糧，這裡面最歡喜的還是兔子，他最喜歡胡蘿蔔，當然對於殘留在農田裡那些零落的花生、地瓜，它都喜歡，刺蝟也回來了，這讓野葡萄更加開心。當北風再一次呼嘯而來，大雪覆蓋了整個南嶺，山雞也走出來，雪地裡沒有蟲子，它們都在冬眠，但積雪之下有無窮的草籽，河岸的莊稼地裡還有散落的穀穗、高粱。
傍晚，風還沒停，兩個孩童路過，隨後山林著了火，積雪並不能阻擋大火的蔓延，因為雪下面是厚厚的枯敗的野草和樹葉，兔子第一個跳出來，怔怔地看著風中肆虐的山火，山雞也飛出來，帶著驚恐的啼叫和雜亂的羽毛，最後出來的是刺蝟，它們逃到了山林之外，眼見著自己的家園在火中一寸寸消滅，野葡萄還在睡覺呢。
大火燒到半夜，村民們趕來撲滅，但南嶺已經有大半變成焦黑，災後餘生的動物們在人群散去之後陸續回來，兔子豎起警惕的耳朵，刺蝟第一個爬到野葡萄那裡，野葡萄大概是死了，對於刺蝟的呼喚並無絲毫回應，攀附在槐樹上的藤蔓已經化成灰燼，連槐樹的軀幹也焦黑一片，這使得刺蝟格外傷心，這傷心一直持續到春天再次降臨大地，南嶺恢復了生機。
那些焦黑的樹幹上冒出新芽，一簇一簇，這是春天給萬物發來的訊號，野草從混合著灰燼的土壤裡鑽出來，紫色地丁的身影再次出現，還有苦菜、灰灰菜、艾草，綠色很快將焦黑的土地掩埋，大地煥發生機，南嶺的動物們開始了新的生活。日月交替，當南嶺又一次變成白色的花海時，野葡萄也醒轉過來，它依舊沿著槐樹的軀幹往上攀爬，眺望遠方，繼續聆聽這片土地上的萬物輕語。
壹點號青莽