那個夜晚，我再次來到這條河流邊，或換一個更歷史的表達，我來到蘇州河昔日的裡擺渡橋（今日四川路橋）邊。酷熱剛去，秋有涼意，因了兩岸燈光對映，蘇州河水便在瀲灩的波光中透出深長的意味。
眼簾裡一一流過昔日的“新天安堂”“上海划船總會”身影，惟有最早獲得“現代性”的禮查飯店，卻在河左側深藏不露，夜的遮蔽下，它有欲說還休的踟躕麼？
那刻，我想象：四川路橋邊，曾經的江南渡口，朝霞漫天時候，或暮色四起當兒，那渡河鄉民，緊趕著要去做多少或喜悅、或悲傷的事情，人生從來不易！
對我來說，蘇州河邊的悲歡離合，兩岸渡口、木橋間的死生契闊，總會攪動內心，讓思潮起伏、無法平靜。
但，那個夜晚，使我陷入沉思的是眼前這幢建築，且無須作超現實的想象——
郵政大樓，2022年的深秋夜空裡，兀自端立，一如既往地驚鴻一瞥。近年來蘇州河兩岸的持續更新，尤其是匠心獨運的燈光秀，使它有了1924年建成時所沒有的美感，典雅至極、不可名狀。
在全部的上海近代建築裡，我指的是開埠一百年間的萬千建築，郵政大樓有著不可撼動的地位。你若審美，自然會驚歎宛如扇面般展開的立面，通貫三樓的科林斯巨柱，有古典主義建築的莊嚴和威猛；五十米高度的巴洛克塔樓，又有那種風格的輝煌和壯麗。被維特魯威在《建築十書》中定義的古典主義建築的結構形制，讓郵政大樓煥發出雄渾的美感，表明著上海即將進入她的“黃金十年”。
郵政大樓的設計師叫思金生（譯名），英國人。他一定是曾被拉斯洛·鄔達克腹議的“二十來個西方建築設計師”中的一個，鄔達克當然有足夠的理由腹議，包豪斯的“新建築美學”已讓這個纖細、敏感的“新上海人”神魂顛倒。但思金生，奉古典建築美學為圭臬的大師級人物，猶如偉大的德拉克洛瓦，以他強有力的設計手法，為上海留下了這樣一幢深具壯美精神屬性的建築，對了，它的石頭屬性，彷彿能與時間永存。
但誰真正瞭解了思金生？我真正瞭解了這個強悍的建築設計師嗎？時光的煙塵已然無情地遮蔽著許多細節，就說他設計的塔樓上的那兩組人物雕像，仍然有著不解之謎。
1924年，郵政大樓的塔樓上安放著兩組人物，一組手拿火車頭、輪船鐵錨、通訊電纜；另一組來自西方神話，他們是水星與愛神。毋庸置疑，思金生想要表達的是：工業社會中的人類溝通。
處於一個動盪的歷史時期，兩組人物都將被毀去，在歷史的這個關節點上，有個美術學校的學生，在某個月黑風高的夜晚，爬上五十多米高的塔樓，用石膏將兩組人物全都翻了模子，藏在自家暗室，秘而不宣地等待著光明的再次降臨。以後，塔樓上的兩組人物果然重見了天光，他們在學生的石膏模子裡得以“復活”。
故事動人，傳說奇詭，但至少時至今日，沒有人可以佐證這個故事的真實性，“神秘的學生”還沒有從歷史帷幕後走到臺前，我不得不將這段上海軼事看作我們城市的一個美好編造。（王唯銘）