我曾經去過紅旗渠多次，或在春天，或在秋天，都是風景如畫的季節。對於紅旗渠，我心底懷有一種非常特別的崇敬的情感，原因不僅在於她傲然佇立於生我養我的故鄉，而且在於她的身上彰顯了一種意志，一種氣概，一種精神，並時刻令我仰望和致敬。
她如一條綿延不絕的漂亮絲帶，飄逸於壁立千仞蒼翠欲滴的雄奇太行。每看到她，我都會穿透歷史厚重的幕布遙望那時代的淒涼，我都會拂去時光朦朧的煙霧凝視那年月的悲壯，那一條蜿蜒崎嶇碧波盪漾的紅旗渠，曾是多少人夢寐以求的願望，曾讓多少人不計酬勞地付出青春熱血，曾令多少人高舉她的旗幟高唱她的讚歌追逐著對美好生活的嚮往。
一、缺水，歷史上曾引發人相食慘劇
林縣，自古缺水。
據史料記載，從明朝正統元年到新中國成立的1949年，514年時間裡林縣共發生自然災害100多次，大旱絕收30多次。有時大旱連年，河干井涸，莊稼顆粒不收，因為沒有水，沒有糧食，以至於在旱情最嚴重的時期，竟然發生慘不忍睹的人相食慘劇，而這樣不可思議的歷史事件，有記錄以來發生過5次。
荒嶺禿山頭，水缺貴如油，那是彼時林縣的真實寫照。
水比任何東西都金貴。沒有一缸水，再好的姻緣也得扯斷。沒有一擔水，再貴的人命也會自殺。沒有一瓢水，再好的關係也要決裂。有水就能活，沒水就得死，在水面前，人的生命尊嚴支離破碎。
林縣人也曾為改變窮山惡水而做出努力。元代修了天平渠，明代修了謝公渠，然而，杯水車薪，缺水狀況並未有根本改變。儘管解放後也修建了許多水利工程，但由於水源有限，吃水和農業灌溉依然是困擾民生的重大社會問題。
為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。面對前所未有的乾旱，水渠無水可引，群眾無水可吃，幹部坐不住了，他們不能眼睜睜地看著百姓受苦歷史重演，經過討論，決定要徹底解決水的問題，為此，必須走出林縣去探尋新的水源，修渠引水。
二、修渠，困難再大也沒有吃水困難
縣委書記楊貴向全縣人民發出了重新安排林縣河山的動員令。
那是新中國最困難的年代。修渠的地方，不是一馬平川的大平原，而是峰巒疊嶂的太行山。在沒錢、沒技術、沒現代工程機械甚至沒有糧食和水的情況下，要舉全縣之力建設最宏偉的水利工程，艱難程度可想而知。但是，林縣人不認命，不服輸，決定了要跟天鬥，跟地鬥，要徹底改變“天旱把雨盼，雨大沖一片，捲走黃沙土，留下石頭蛋”的舊山河，他們寧願苦戰，不願苦熬，寧願流血，不願流淚。一聲令下，眾志成城，十萬大軍進太行，浩浩蕩蕩，掀起了戰天鬥地的建設高潮。
在建設工地，女人當男人用，男人當超人使。荒山野外，懸崖峭壁，有條件要上，沒有條件創造條件也要上，民工們帶著家裡的鐵钁、鐵鍬、小推車上了工地，用這些原始的勞動工具劈開太行山，修建一條改變子孫命運的紅旗渠。他們一不怕苦，二不怕死，不計酬勞，無私奉獻，夜以繼日地奮戰在太行山上。
沒有石灰，沒有炸藥，沒有水泥，那就請來能工巧匠，一邊學一邊幹，活人總不能讓尿給憋死。
再大的困難，都難不過林縣人吃水難。為了解決吃水難，還有什麼苦受不了呢？
夜裡沒地方睡，那就睡在山崖下，石縫裡，壘石庵，挖窯洞，只要躺得下就行，無所謂有沒有房頂有沒有床。吃則更將就，白天干活兒吃窩窩頭，喝野菜湯，晚上不幹活兒，那就天池撈月亮。
那些奮戰在太行山上的民工，都是當之無愧的可歌可泣的英雄。“紅軍不怕遠征難，我們不怕風雪寒，飢了想想過草地，冷了想想爬雪山，渴了想想上甘嶺，千難萬難只等閒，為了渠道早送水，爭分奪秒搶時間。”我睹物思人，觸景生情，站在紅旗渠岸上，看那懸空險峻的鷹嘴巖，看那直插山體的青年洞，看英雄浮雕，看炸山炮眼，怎能不歎服當年忍飢挨餓的修渠人愚公移山換新天？
10萬人用了10年時間，終於建成了紅旗渠。為這一項功在當代利在千秋的偉大事業，先後有81位幹部和群眾獻出了自己寶貴的生命。
三、犧牲，紅旗渠總設計師年僅27歲
吳祖太就是其中的一位。
吳祖太的名字家喻戶曉，但是，他不是林縣人，而是原陽人。
紅旗渠動工後，吳祖太擔任工程股副股長，負責工程設計和勘察工作，可謂紅旗渠總設計師。
在家中，他是獨子。父母希望他早日與做教師的妻子完婚，但由於水利專業技術力量缺乏，吳祖太始終脫不開身，婚期只能一拖再拖。結婚不久，吳祖太便遭遇了前所未有的命運不幸。在一次義務勞動中，他的妻子為搶救一名橫穿鐵路的學生，英勇犧牲。聽聞噩耗，吳祖太悲痛欲絕，在懷著沉重的心情處理完妻子的後事後，便收拾行囊返回了紅旗渠建設工地。
他是技術員，必須身先士卒衝在一線。在紅旗渠的一處隧洞內，現場施工的民工出來說隧洞內的土壁出現了裂縫，掉土嚴重。吳祖太一聽，放心不下，不顧個人安危，欲往隧洞檢視險情，同事勸他明天再去不遲，他卻說不能叫民工冒險施工，得想個辦法才行，於是，執意前往，不幸洞頂坍塌，奪去了他年輕的生命，終年27歲。
他的遺物只有一個小木箱，裡面裝的全是紅旗渠工程的設計資料。
一個年輕的生命，就這樣犧牲在太行山上，一腔滾燙的熱血，就這樣消融於紅旗渠水。
四、感恩，一個林縣人替英雄給父母養老送終
吳祖太犧牲了，誰來給他年邁的父母養老送終？
那年代的人，淳樸，高尚，心裡沒有那麼多功利算計，誰也不會因為自己的付出而提出非分要求，謀取好處待遇。為人民服務，被人民銘記，或才是最高的榮譽和褒獎。吳祖太被授予烈士稱號，他的遺體也要送往原陽老家。他的同事、林縣水利局幹部劉合鎖等人接受了這個任務。
獨子過世，這種事不論攤在誰的頭上，都是不可承受生命之重。劉合鎖沒有想好，該怎麼去面對父母的絕望，該如何去寬慰父母的悲傷。
走進吳家小院，劉合鎖未語淚先流。他的淚是滾燙的，熾熱的，那裡面不僅包含了對一個異鄉人獻身紅旗渠的惋惜和欽佩，而且包含了對白髮人送黑髮人無以言說的悲痛和共情。他該怎麼告訴老人發生的一切呢？
老太太仔仔細細地看了劉合鎖一會兒，上去就一把抱住他，邊哭邊說：“誰說俺孩兒死了？這不就是俺孩兒嗎？”老太太撕心裂肺的哭聲具有感天動地的力量，人情感的閘門，根本經不住這悲傷的宣洩。劉合鎖不假思索地跪倒在地，給兩位老人磕頭：“娘，我就是您的兒子啊！”大家相擁而哭，眾人無不動容。
吳祖太把自己年輕的生命獻給了紅旗渠，獻給了林縣人，而劉合鎖，則以個體的力量，擔負起了為林縣人照顧吳祖太年邁父母的責任。
時光荏苒，歲月流長，劉合鎖心甘情願地將吳祖太的父母當成了自己的親生父母。他每年都要跑到原陽看望老人幾次，給他們帶去林縣的土特產，給他們送去政府的撫卹金，給他們送去他們本該享有的晚年的安適與幸福……
老人去世，劉合鎖專程跑到原陽奔喪，為老人披麻戴孝送終。
多年以後，他又與吳祖太妻子的家人一起，將一直異地分居的夫妻按照農村習俗合葬在一起。
那一條盤繞在太行山上的渠，不只是一條流淌著冰冷河水倒映著春秋光色的渠，她有著鮮活的人情，有著高尚的道義，有著那一座不朽豐碑可以見證的愛、責任和人性。
紅旗渠如一座精神豐碑嵌刻在太行山上，記錄著那時代的淒涼，敘說著那年月的悲壯。我漫步在綠樹成蔭的紅旗渠岸上，傾聽歡聲笑語，凝視靜水流深，放任自己的思緒沿著那一條飄逸的絲帶飛向久遠歷史，飛向可期未來。