張愛玲：似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵

張愛玲的家世十分顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母則是李鴻章的二女兒李菊耦。張愛玲出生在上海靜安，大學之前的時光大多在滬度過，後因戰亂倫敦之旅未成行，入香港大學中文系學習，之後便在滬港臺美之間多地轉折，最終客死美國。

張愛玲父親是典型的清朝遺少，而母親則是新式女性。兩人生活在一起便勢同水火，終日吵鬧不休。張愛玲的母親一氣之下在她五歲那年離家出走了，之後一年左右便來了個繼母，待她十分刻薄，甚至於借其父之手打了她，差點沒了性命，而且還被監禁了起來。這段黑暗的時光，無疑在張愛玲心中刻下了永生不能忘卻的痛苦的血痕。

張愛玲寫作《封鎖》一文，恰被胡蘭成看到，擊節讚賞，尋得她的號碼與住址。兩人由此開始接觸，便漸漸打得火熱。之後在她23歲那年結婚，遺憾的是張愛玲的婚姻生活並不幸福。胡蘭成外遇頻繁，最終她忍無可忍，寫通道，"若愛請深愛，不愛便放手"。張愛玲的第一段婚姻就此結束了。她的第二段婚姻於客居美國時結成，物件是一位作家賴雅。張愛玲至死仍以賴雅太太自稱。

以上這些，筆者以為不算是閒談，對於理解其作品是有一定幫助的。

周國平先生曾說，好的作家的作品字裡行間會有一種獨特的韻律，同樣是一堆稀鬆平常的文字，不同的文字，不同的作家組合起來便會有不同的韻律。同時我也注意到作家們往往會和一方水土緊密聯絡，沒有他這塊還是一塊普通的地，沒有這塊地，他們也就沒了魂，比如沈從文先生的湘西與虎耳草，莫言的高密東北鄉，馮驥才的天津衛，老舍的四九城，汪曾祺的高郵等等，而到了張愛玲這裡是滬港兩城與野火花。

滬港兩城都是張愛玲生活過的地方，來過上海香港的文人不計其數，但能把雙城之美真正表現出來的，張愛玲是獨一位。那香港斑斕的海，上海古舊的月，那太平山顛波動的林木，黃浦江上飄搖的碎銀，抬頭見喜，每步見月，處處皆是好風光。不止是自然之情，她對社會場景的描寫也別具風格，前面提到過，張愛玲世出豪門，後家道中落，因此對社會的各個階層都能有所瞭解，所刻畫的人物也是入木三分。如果說現實主義就是拍照片，那麼張愛玲的照片一定是超高畫質畫質的。野火花筆者很遺憾沒有見過，但透過她的描述，卻大致能夠想象的出。和那歌聲中的虎耳草一般，令人只覺得十分美，幾乎說不出話來。

然而，一時綻放的火焰也會有凋零的時刻。解放後，上海文聯召開了一次文代會，張愛玲受邀參加，其自建國起久被冷遇的境況有了一定的改觀。但當她一身旗袍進入會場時，目力所及的全是一片黑、灰、藍制服的海洋，周圍的人對張愛玲"怪異"的著裝打扮指指點點，認為是不合氛圍的。她對此首先是詫異，後來是些微嘲弄地離開了會場，隨後不久便離開了中國。