▲《有懸念的氣味，以及不盲從的生活》
頌 元著
未讀·上海文化出版社出版
作為一種無用之物，香水的好壞與功效無關。在本書中資深香評人頌元甄選37支小眾香水，從不同角度詮釋了好香水的種種特質。在細緻深入的試香體驗中，我們看到了香水對創作者藝術靈感的表達，和對使用者精神世界的啟發。生活是流動的境遇，個體在這種流動中不斷髮展變化。看到並擁抱不斷變化的自我，同時對未來抱有期許，就是生活的樂趣所在。
所謂“成長”，有時就是為褒義詞祛魅和為貶義詞平反
第一次試香，我坐在沙發上，拿著沾染了“皇后的小村落”（Hameaude la Reine）的試香紙，產生了某種錯覺，彷彿真真切切地坐在小特里阿儂宮後面的野趣花園裡：剛剛下過一場雨，每一株草上都附帶了一滴水，水汽夾雜著草香氣撲面而來。如果你仔細去分辨這撲面而來的氣味，不但會嗅到草上的雨水味，還有花田裡被精心照料的玫瑰花花瓣上的雨水味，那是百花待謝的春天的尾部，一派真正的開到荼蘼花事了。等一切漸漸暗淡下來，彷彿太陽出來了，草葉上的雨水蒸發殆盡，湖水和草地即將醞釀一場全新的生命。
▲皇后的小村落
這款香水來自法國巴黎的平民沙龍香品牌“史學家”（Historiae），它的價效比非常高。調香師選取法國曆史上經典的人物和歷史事件作為調香靈感，將歷史與香氣用心融合在一起，並藉由香氣對歷史展開與眾不同的思考。通常人們在想到瑪麗皇后時，會先想到她時髦的風格、獨特的創造力和得體的禮數。雖然同樣是介紹她的生平，這支“皇后的小村落”的創作者選擇去展現瑪麗不曾被關注的側面——她的田園主義傾向、她的入世和避世、她對盧梭筆下質樸生活的崇拜，以及她親手打造的小村莊。
不同於凡爾賽宮的華麗和規矩，瑪麗皇后在收到丈夫路易十六贈送的行宮小特里阿儂宮之後，就決心將其打造成一個世外桃源。於是，她將小特里阿儂宮的花園進行改造，建起了牧場、農舍、花田、草場，她甚至在裡面牧羊，擠羊奶，幹農活兒。這款香水意在展現一個完全不同於凡爾賽宮內、與路易十六流亡時，和斷頭臺上的瑪麗皇后的生活片段。調香師無意為她辯解，只是想盡可能充分地去還原一個歷史人物。
這是一支平易近人、易於穿戴的作品，直接使用了各種綠意香材，與過往那些由於注重平衡而略顯隔靴搔癢的綠香氣相比，它是名副其實的綠調香水。它的調香師貝特朗·迪紹富爾（Bertrand Duchaufour）是當代知名的獨立調香師，很多別緻而有創意的沙龍香水都出自其手，而這支“皇后的小村落”毫無疑問是他所有創作中最具綠意的一支，它代表著當代香氣創作的一個重要方向——有限的平衡和美化。這個觀點與來自紐約的品牌“烏爾裡希·朗”（Ulrich Lang）一致，後者在 2016 年推出了一款香水“阿卜蘇”（Apsu），因其逼真地模擬了鮮割青草的氣味畫面而被稱為“史上最強青草香”。
小眾香水真正的精神家園 ：獨立、自負與反烏合
一個非常偶然的機會，我得到了一瓶30年前喬爾·阿瑟·羅森塔爾（Joel Arthur Rosenthal，JAR）推出的第一支香水“花之寶藏”（Golconda）。在我心裡，“JAR”一直代表著小眾香水真正的精神家園 ：獨立、自負與反烏合，直到現在我依然這樣認為。很多人問我，為什麼“JAR”能在小眾精神的座標軸上那麼靠左，甚至是最左？我的回答通常很簡單：他有錢。當一個人做香水不是為了掙錢的時候，他當然有資格抱有最初的純粹，他甚至都不必去賣香水。
▲花之寶藏
然而 JAR 真的也是這麼踐行的。不同於現在“JAR”香水使用的水滴型水晶瓶，這支於 1988 年出產的“花之寶藏”是特意從巴卡拉定做的，使用的是配色頗具時代特點的雞蛋形水晶瓶，輔以粉色的水晶蘸棒蓋子，不過出差、旅行都不能攜帶，會漏。
30年前，第一版“花之寶藏”的氣味真是花香馥郁集大成之作，跟它的名字“富礦”“寶藏”非常匹配。濃郁的康乃馨和玫瑰香氣，輔以“JAR”略帶酸味的東方香辛氣息，有綠意也足夠尖銳，幾乎在他所有的作品裡都能找到這種酸之香辛。整支香水的香氣濃郁、大氣，留香時間可達一整天，其香精濃度至少達到了 Parfum [1] 或以上級別。
香 水 的 名 字 Golconda 取 自 印 度 知 名 的 鑽 石 產 區 戈 爾 康 達礦區，那是在鑽石被發現後，繼而以“鑽石”命名的地方，中世紀以前這裡是鑽石產區的唯一代名詞，你會發現歷史上的好多枚赫赫有名的大鑽石都是產自這個礦區。於是，JAR 作為高定珠寶設計師，他的第一支香水作品就選擇向戈爾康達礦區致敬，他要追求一種像寶藏一樣馥郁、經久不衰的香氣。
我對這支香水的喜愛當然也跟它經歷的時間有關。30年說長不長，但對於一個極端自負、不肯妥協的小眾香水品牌來說就會顯得格外漫長。人們有所不知，五年內死掉的牌子不在少數。這支“花之寶藏”更像是一瓶化石，記錄著小眾香水的起起伏伏。
“JAR”是畢業於哈佛大學藝術史專業的珠寶大師喬爾·阿瑟·羅森塔爾創立的私人香水品牌，以其名字的首字母命名，最早一支作品可追溯至 1988 年。“JAR”目前只有五支在售的香水作品，且呈現逐年遞減的趨勢。
“JAR”在沙龍香水界是一個神秘而孤僻的存在。對於一個品牌來說，“JAR”在制香理念、售賣方式、作品創意等方面都是極端自負且反主流的。比如，它不設官方網站，沒有分銷商，全球只在巴黎和紐約兩座城市的自有香水沙龍里出售。
該品牌的每一支作品靈感都來自喬爾·阿瑟·羅森塔爾本人的舊日生活經歷。這些香水大都運用了濃重的東方香材，神秘而馥郁。香水被裝在喬爾·阿瑟·羅森塔爾先生親手設計的手工水晶瓶中，雖然只有30毫升，其價格卻通常在4000至6000元人民幣，堪稱昂貴。
我欣賞優雅的人，我認為剋制是最高等級的美
我欣賞優雅的人，我認為剋制是最高等級的美。儘管剋制似乎是一種虛假的行為，但這種虛假能連通理性，因為情緒不管是好是壞，都會影響思考。
我臉書的封面曾經有很長一段時間用的是昂山素季的一張照片，照片是在當年軍方想在議會中佔多數席位，昂山素季不肯讓步，雙方僵持數月，昂山素季百般斡旋時拍下的——一位面帶微笑的女士背後，坐著一屋子的粗壯軍人，各懷心事。
在 2017 年的佛羅倫薩香展上，同事介紹我和奧利弗·瓦爾韋德（Oliver Valverde）認識。這個西班牙年輕人創造的沙龍香品牌“奧利弗”擁有不凡的想象力，自己卻長了一張技術宅那種非常內向、寡言少語的臉，還鬍子拉碴的。他自己最得意的作品並不是於 2017 年獲得德國藝術香水大獎的“琥珀青”（Ambergreen），而是另一支作品——“巖蘭桂花”（Vetiverus）。
▲巖蘭桂花
我特別好奇他為何如此相信這支香水，畢竟“琥珀青”早已名聲在外，但是試過“巖蘭桂花”之後，我立刻理解了那種類似父母對自己孩子的信心。“奧利弗”的這支“巖蘭桂花”，把桂花的存在感降到了極限低值，如果再少一分，這恐怕就是一支香根草廣藿香了；但如果再多一分，就會太輕易聞到香甜的桂花香氣。當一切美好的情緒上來之後，剋制的優雅就不見了。
剛剛噴上身，它十分辛辣和沉悶。勞丹脂、香根草、廣藿香，這些都是極其雄壯的香材，像極了那些用腦思考、用盡全力執行的或許不能見光的事情 ：比如利益交換，比如妥協。而過了一小會兒，桂花才怯生生地露出一些端倪 ：那好比是多年灰塵燻蒸下的、一種遊絲狀的女性氣質，但是有極強的存在感和生命力，剋制、有禮且優雅。
這一下子讓我想到了昂山素季那樣的女性，那種固化的形象，那張我曾經用在臉書封面的照片，那句“我只是個政治人物，不是特蕾莎修女”。 “巖蘭桂花”最可貴的地方也在於此 ：氣味的歸宿不是好聞，不是一味地美化和追捧大眾喜好；氣味的歸宿是真切、表達到位，以及知道自己在做什麼。
我有很多香水，而“巖蘭桂花”的確很出挑，在我心裡它最能代表優雅和剋制，也時刻提醒我成為這樣的人。
“奧利弗”的主理人兼調香師奧利弗·瓦爾韋德又被稱作是“香水世界的局外人”。他在調香的過程中往往不受職業限制，無視長期形成的審美標準，也視香材的成本於無物。他只按照自己最真實的衝動想法，將抽象的意念付諸一瓶瓶香氣中，滿足自己創造的慾望。
（圖片由出版方提供）
作者：頌元
編輯：周怡倩
責任編輯：張裕