原標題：小站
作者：劉克定
我記憶中的小站，位於京廣線上，在湖南境內，站的確很小，有一棟很樸實的平房，青瓦黃牆，一邊是候車室，另一邊住著站長一家子。屋後面有清可見底的池塘，池塘裡有綠色的浮萍，要是下雨，坐在候車室，可以看到池塘水面上密集跳躍的水花。房子周圍被槐樹、柳樹圍合著，坐在候車室，可以看到窗外被蟲子噬成篩子一樣的樹葉，迎風搖曳。一切是那樣自然、靜謐、祥和。
我在這鄉間讀完小學，每年都要在這小站進進出出，站臺、人流，以及風風雨雨，留在我的記憶裡。
這是令山裡人充滿期待的地方。冬天，十幾個平方米的候車室中央是一個火爐子，火爐子周圍擺著幾條長凳。人們坐在這屋子裡，抽著嗆人的葉子菸，寒暄著，等著火車的到來。站長會給爐子不斷地加煤出渣。
站長姓顏，50多歲，在這個有70多年曆史的小站裡迎來送往，幹了一輩子。在我的印象中，他總是戴著一頂大蓋帽，帽前有一枚路徽，閃著光亮。不管夏天穿著短袖工裝，還是寒冬棉大衣裹身，那頂大蓋帽總是戴在他的頭上；綠色的袖標上繡著“站長”兩個黃色的字，與客車廂的顏色挺搭配。他手裡常年提著一盞訊號燈，有時還拿著一個鐵環似的路籤，插在月臺的訊號杆上，不在小站停靠的火車呼嘯而過的一瞬間，與站臺自動交換路籤，以保證行車安全。他還兼售票員、檢票員、訊號員……幾十年過去了，小站還在，槐樹還在，訊號杆還在，老站長如果沒有作古，應是百歲老人了。記得從上世紀七八十年代起，火車就不在這兒停靠了，已無人起早步行十幾或幾十里路去趕火車。小站附近辦起了一些工廠，池塘被填埋，蓋起了倉庫，小站成了這些工廠裝貨卸貨的貨車站。然而，只要聽到火車的鳴笛，風雨、槐花、池塘、候車室以及那小小的售票視窗，就會喚起山裡人的美好記憶。
離開湖南很多年了，但每年總要回老家一兩回。前年春節，只買到大年三十晚上的車票，匆匆吃完團圓飯，便老少相攜，登上回家的列車。一路只有列車行進的鏗鏘聲，偶爾有小站的燈火映入眼簾。我忽然想起以往摸黑起床，生火，做飯，然後舉著火把或打著手電筒，步行到小站。遇上雨天，要起得更早，因為山裡路不好走，溜溜滑滑，有時趕到車站天還沒亮呢。做早飯的炊煙，瀰漫在田壟、山間，那股特殊的松枝的香味，我一直沒有忘記。
多少次乘車，每當風馳電掣掠過我熟悉的小站時，我總要深情地凝望那小磚房、那小站周圍高聳入雲的山峰，還有那一望無垠的田野和田野裡勤勞耕作的人們，我想起陸機的詩句：“采采不盈掬，悠悠懷所歡。”人們勤勞不懈，去採擷收穫的快樂和幸福。
小站雖然很小，小到在地圖上幾乎找不到它的位置，但它並不孤獨。許許多多不同的小站，在不同的地方，有著不同的故事，演繹著不同的滄桑。在遙遠的阿斯塔波沃小站，托爾斯泰就是睡在那候車的長凳上溘然長逝的。他懷著希望，想從小站走向農村，與農民生活在一起，去描寫他們，但他身體不好，又飢又寒，還害著肺炎——他是帶著美好的希望出走的。
《光明日報》（ 2020年07月17日 15版）
來源:光明網-《光明日報》