端午節的來臨,我與艾有著千絲萬縷的情結,艾和愛不僅同音,還有相同的內蘊
中國是講求含蓄、注重內斂的民族,將胸臆中最熱烈最聖潔最深沉的情愫,借用植物稱謂的方式表達出來,對不識“艾”的人,想象中這一植物肯定非常誘眼;可對於有過見識的人而言,叫做“艾”的植物太尋常太樸素不過了,一點兒都不招人青睞。艾,高或盈尺,不像小草那樣卑微,也不同於青蒿的張揚;雖無俏麗的姿影,但端正、謙和,大有君子之風。多年以後,對於艾的花朵在我的腦海裡找不到絲毫印象,印象中艾葉背面附著白色的絨毛。艾草聚生,風過處一片片小小的雲浪在眼底翻展。
順手一捋,艾草盈握,手心裡綿潤潤的,讓人心生溫存與熨帖。鐮刀割斷艾與大地的聯絡,空間飄溢著艾的低訴――艾香很特別,那是一種我描述不出來的味道,最初的感覺有點苦,有點怪,有點烈;就在你試圖想要拒絕的時候,幽幽艾草香已經浸入心脾,如同夢裡那個不期而遇的女子明亮的眸子裡淡淡的憂傷,從此讓你難以釋懷。當年手持鐮刀的那個少年郞的我,斷然不會有如此之漫想。那時候在我眼裡,艾只是青草中的一種,並未領略出艾草的妙處來。
只有端午節這一天的艾,才有資格登堂入室。
說不清是端午這個節日賦予艾太多的榮幸,還是艾在端午這一天的清晨集中生智凝聚了天地靈氣,總之,習俗中這一天的艾大不同尋常。
早晨醒來,感覺耳朵裡不舒服,手指一摳,一小團綠絨絨的艾葉掉出來,母親見狀趕緊放下手裡的活計跑過來,揀起艾團重新塞到我的耳孔裡:“聽話,放點兒艾蟲子不敢往耳朵裡鑽。”因為耳朵裡塞過端午的艾葉,在野地裡玩累了的時候,我便敢放心地躺在草地上,半閉上眼睛聆聽山雀婉轉的飛歌,等候西山樑上的那片雲影向我緩緩漫過來。雲影浸透周身的毛孔,那種感覺特舒爽。伸手摘一片艾葉放在嘴裡,透著清苦味的幽香在微風中漫溢。
母親說,與艾草結緣,長大以後有人愛,我想是鄉村的一種習俗或是一種願景。那是懵懂的姐,似信非信地跑到田畦裡專門拔艾草。母親揀些嫩綠的艾葉放進臉盆,先舀上少半瓢熱水燙一下,然後再兌上涼水,水氣早已散盡,屋子裡艾香氤氳,縷縷不絕。“用艾水洗洗臉,長大以後有人愛!”母親年復一年地憧憬般地著重複這句話,直到姐出嫁了才間歇下來。
我稍大了一些,上小學三年級以後,我主動承擔起每年端午節拔艾的人物。老早就在村子附近留意,發現有好艾的地方便密記在心裡,端午那天用不著母親叫早,準能趕在太陽出山之前提著滿籃子艾,迎著母親甜暖的笑臉走回家門。採艾迴來要做的第一件事是搬上家裡的那把高凳,插一枝艾在門頭上。母親說:端午插艾是向神明表證我們家有愛,能逼邪氣。用不著母親督促,我摘些艾的嫩頭綠枝放在臉盆裡,心懷朦朧的期願,很虔誠很認真地領受並儲蓄艾的靈氣。
然後母親將剩餘的艾編成一根根兩尺見長的艾繩,掛在堂屋大門邊的牆角陰乾,隔斷日子便用艾繩熏熏屋子。尤其到了冬天,用不著割草、挖苦菜,少了偷懶躲活兒之嫌。坐在床角邊的小火爐旁,靜靜地聆聽清幽幽的艾香、暖融融的陽光和母親一道坐在炕頭上,聽母親講述我父親的艱難的歲月,講述那如艾繩火頭上的青煙一樣如縷不絕的往事。我六歲的那年,父親就離開了人世。母親說父親非常痛愛我,因為我小時候長得虎頭虎腦的。父親留給我唯一一點記憶也與艾有關:父親有一塊比火柴盒略大些的火鐮石,黃亮黃亮的。父親裝好一鍋煙葉,捏一點火絨放在菸葉上面,叼起煙咀,拿一根彎月形的小鐵條磕碰火鐮石薄的那一端,迸濺的火星引燃火絨,父親緊吸幾口,煙鍋立時間紅亮了起來。父親順手用煙火引燃牆頭上掛著的艾繩,而後就將火鐮石、火鐮和火絨收到已經變得油黑的布包裡,掖回到床蓆下面。父親煙癮很重,都用艾繩的火頭點菸。因為艾葉上那一層綿綿的白絨,艾繩易燃,燃而不焰,慢條斯理地洇著時光。煮飯的時候,母親取下牆上的艾繩,費好大一氣功夫,才能點燃灶堂裡的炊煙。每次將艾繩重新掛回牆上時,就有菊花似的笑容在母親的臉上映現。
後來漸漸長大,才知道艾是一味中草藥,艾可以驅寒治感冒,艾葉和著蔥、生薑、橘皮泡水喝,有驅寒治感冒的功效,後來還知道針灸中的“灸”,亦即艾灸,是傳統的中醫治療方法。前幾年在縣城街道處的一個小攤上,竟見一個專賣艾條和艾灸醫具的貨攤。講過艾灸的保健功能、神奇療效以及艾灸醫具的現代性之後,攤主以身演示,點燃一支指頭粗細的艾條倒插在艾灸醫具頂端的孔洞中,拿準穴位,將那個木製的梯形體扣在肚臍下,艾條吐出的青煙從梯形體四面的側孔徐徐溢位。那久違了的香氣又一次將我的思緒帶回到少年郎的我。
透過時光厚重的積澱,咀嚼艾的幽香,驚異這被叫做“艾”的草本植物,對人世間“愛”的詮釋是如此的貼切······
愛是人間樸素的情懷,不分貧富,不論貴賤;如同艾草一樣不擇貧岡與沃土。有愛,陋室生香;無愛,廣廈金堂猶似冷月寒宮。愛在,倆心相守,冷暖相知,琴瑟和鳴,其樂融融,日子即便清苦,歲月不乏詩意的溫馨。愛失,煢然孑立,心田荒蕪,散漫放牧寂寞與孤獨,縱然揮金如土,醉歌熱舞之後難得找回寧馨夢鄉。愛是人間良藥,愛是醫病良方。愛能使五毒不侵,能讓五瘟退避。心中但存真愛,就有希望在,就有信念在,就有幸福在。
愛,傳承人間煙火;艾延續中華傳統文明習俗。