來源:人民網-人民日報海外版
鐵卜加草原青海湖畔,赤麻鴨和棕頭鷗相映成趣。
我是在夢裡看見那隻草原小云雀的。
新冠肺炎疫情期間,居家生活成了我的日常,時間因此好像慢了下來,也多了起來。有時候,斜倚在沙發上捧讀一本書,忽然意識到閱讀與寫作代替了往日嘈雜的生活,這個原本幾乎難以企及的夢想竟然成為現實,“懸停”——這個詞兒就這樣出現在我的腦際。
睡覺的時間也比往常早了許多。躺在床榻上,只看了幾頁文字,恍惚間就進入了夢鄉,少年時代的故鄉——青海湖西岸的鐵卜加草原,清晰地出現在我的夢裡:依傍著小牧村的溪流,岸畔牧草稀少的沙灣,一簇簇瑞香狼毒散發著丁香花一樣的芬芳,鋪瀉在那片沙灣裡。
那隻草原小云雀就是在此時出現在我夢裡。它先是綿延不斷地鳴唱,接著,我就在那片瑞香狼毒上方的雲天裡看見了它小小的身影。
它懸停在雲天之上,它的鳴唱響徹曠野。
懸停,是指鳥兒在空中飛翔到一定高度後,保持空間位置基本不變的飛行狀態,如今,它也成為一些航空器的飛行技能——我的家鄉常見的留鳥小云雀掌握著這樣的飛行技能。
我開始琢磨“懸停”這個詞兒,天馬行空地放飛著想象。
出現在我夢境中的故鄉,是環青海湖地區的一片豐美草原,這裡也是小云雀的故鄉。這種嬌小的鳥兒,是百靈科、雲雀屬的鳥類,它們迷戀著我的故鄉——有著沙地、河灘和荒坡的草原,這裡有它們所需的一切:任鳥飛的高天,有著各種植物纖細的種子和果實,以及藏匿在草叢中的各種昆蟲。作為一種留鳥,它們從不想離開這裡。小云雀也是著名的鳴禽,除了婉轉的鳴唱,它還有著超強的模仿能力,幾乎能發出草原上所有鳥兒的叫聲,在草原上演著一場場“模仿秀”。
除此,它的另一種特殊本領就是懸停。
鳥類的懸停,大多是一些猛禽所掌握的技能,它們用這樣的方式掌握“制空權”,以居高臨下的視角,去搜尋和鎖定獵物。但小云雀的食物是禾本科等植物的種子或果實,抑或是螞蟻、甲蟲等一些很小的昆蟲,它們飛上高空懸停在那裡是為了什麼呢?
每每到了候鳥離開的秋冬季節,環青海湖地區廣袤的草原也由綠洲轉為荒野。鳥兒們需要的蟲蠅已經冬眠或死亡,草原上本就不多的植物種子和果實幾乎難尋蹤影,小云雀等留鳥們的苦日子到來,而這樣的時間遠遠長於食物相對充足繁盛的春夏季節。但留鳥們並沒有因此選擇離開。
想起我的朋友周曉楓在一篇文章裡說過的一段話。她說對於拒絕移民的留鳥,生活提出了艱難得近於苛刻的要求,它們在近於赤貧的土地上,尋找著極為有限的供給。正如周曉楓所說,候鳥的離開,意味著這一地區的供給已經匱乏到不值得留在這裡,而留鳥們卻別無選擇,因為它們生來就註定了守候,因此也無權去選擇富有或貧窮,就像所有的眾生無權選擇母親一樣,它們出生並且長大的故土,就是它們的母親。
這或許就是小云雀執著於懸停的答案吧。它躍向高空,不斷地鳴唱,是為了讚美它的母親,它懸停,更是表達一種依依不捨的迷戀。
它們對故土之愛,一如對母親之愛。