因為自覺遵守防疫，積極佩戴口罩，僅有2個居民的義大利諾託斯奇小鎮走紅網路。在對2位老人的防疫意識點贊同時，卻很少人明白他們的苦衷。在回答這個問題之前，我們不妨來聊聊諾託斯奇小鎮的歷史。
13世紀左右，住在小鎮附近的山谷居民，為了有一個更好的安全居所，把家搬到了海拔900米的懸崖邊上。幾個世紀以來，居民依山而建，圍繞著懸崖構建了一座典型的義大利中世紀村莊。
居民靠放牧為生，也改造了一些微小的山地梯田，用以種植蔬菜瓜果。由於地勢複雜，易守難攻，小鎮很少被盜匪侵犯，數百年來小鎮居民過著近乎與世隔絕的山地生活。
與其說是鎮，倒不如說是一座小山村。上個世紀60年代小鎮人口最高峰時，也不過是40多戶家庭。雖然人口少，但鄰里的關係卻很溫馨，人們一起在樹林間放牧，又一起到附近的博爾戈塞雷託鎮進出貨品，有一定手藝的人，相約到羅馬去闖蕩。
基於這種緊密的社群關係，人們對自己的家鄉，都有一股濃濃的歸屬感，但這一切都在一場地震中毀去。1990年當地發生地震，許多居民被迫逃離自己的家園。幾年後小鎮只剩下幾戶人家生活，由於冬季寒冷，取水不便，最後便只剩下開頭所說的兩個老人，一起守著這座小鎮。
除了自然因素以外，歸根結底是城市化和義大利高度老齡化的結果。過去，因為交通不便，到羅馬、米蘭等大城市比較麻煩，但隨著交通改善，城市資源的集中性，許多年輕的義大利人，湧入到現代化的都市學習、工作、生活。
最後連老人都為了醫療，關閉了自己的家門，離開了家鄉遷居進入城市。而一些不願意離開的老人，也終究挨不住歲月，逐漸老去，最終使得這些城鎮荒廢在郊外。
這些小鎮，實際上是義大利中世紀最重要的文化歷史遺產。但正如我們在義大利的攝影師所言，“我們的100座最美小鎮，其實有近一半是孤零零的鬼鎮”。
所以，能夠像卡里利和諾比利回來的居民是少之又少。比如年輕時的卡里利一直在羅馬醃肉廠工作，如果不是對自己的家鄉念念不忘，那麼他也會與絕大多數人，習慣了都市的生活，最終在城市裡安家落戶，而不是在退休後重新回到鎮上安度晚年。
幽靜的山中生活，並未給老人帶來寂寞的壓抑。他們還有幾隻白羊、狗為伴，平常時間放放羊，或帶著小狗到樹林間尋找松露。沒事的時候，兩個老人坐在太陽底下喝咖啡曬太陽，日子是既充實又悠閒。
得益於周邊有幾座古老的小鎮，途徑諾託斯奇鎮的遊客並不少。每逢有遊客到訪此地時，總是有一種意外的驚奇收穫。幽靜的山林觀景臺，中世紀的荒廢教堂，幽靜的鎮上巷子，都給人們帶來一種寧靜的體驗。
再加上兩位老人的熱情招待，許多遊客對諾託斯奇鎮印象有加。但遊客再多也只是過客，兩位老人也希望有新的成員加入這座小鎮。正如這一次疫情，兩個老人之所以主動戴口罩，並保持距離，最主要的原因是怕感染，沒人照顧。
實際上，因為旅遊業影響，當地有幾座屋舍進行了修繕，連外牆都很認真地刷了一把。不過這些屋舍多為前主人賣房目的，一棟掛牌大約在2萬歐元左右。也就是說摺合人民幣15萬元就能夠住在這裡，並與這兩個老人成為鄰居。
不過，這裡沒有醫院，商店，餐廳，電影院，任何現代的生活娛樂都與之無關。唯有藍色的天空，無汙染的空氣，悠閒簡單的生活，還有兩位會做義大利麵和烤肉的老鄰居，以及偶爾在深夜裡出沒的狼。所以，即便是再喜歡安靜的你，也很難適應下來。