四月初的長島，天氣接連陰沉。大風從海上轉了幾圈回到岸邊，拍打在人身上，涼得肆意。月牙灣景區的海灘上，零零星星散落著幾位遊人。
海岸邊，青年人付軍勝拎著他的藍色塑膠籃沿著海岸線走著。作為一名在海島拾荒的85後青年藝術家，大多數時候，他都是孤獨的。
“撿破爛”的文藝別稱
在長島曲折蜿蜒、遊人不常光顧的海岸邊，付軍勝和他的塑膠籃往往是最顯眼的存在。這個一米八左右的青年人，經常著一身黑衣，手拎天藍色方形塑膠籃，在碧藍大海和金色海灘交界處行走，不時低頭搜尋著什麼。
一隻橙黃色皮靴躺在碎石中，鮮豔的顏色很快吸引了付軍勝的注意。他快步走上前，拎起檢視，是一隻有些破舊但完好無損的棉靴。“這鞋挺厚實，應該很保暖。”付軍勝滿意地掂量了一下，提在手上。在他看來，這個曾經被人類使用又經大海沖刷過的皮靴，變成了人與自然互動形成的產物，他可以利用這個屬性，製作藝術裝置，表達對人與自然關係的思考——他撿它，並非為了穿著，而是進行藝術創作。
這是付軍勝在長島拾荒的第三年。從青島大學油畫專業畢業後，他回到家鄉煙臺，邊教學邊畫畫。2017年一個偶然的機會，他受邀到北隍城島參與公益美術館專案，被長島深深吸引，從此開啟島上生活，作畫、拾荒，做藝術裝置。
在付軍勝眼裡，長島就像一串灑落在大海上的珍珠，璀璨而珍貴。這個串聯在黃渤海之間的島嶼，相當於大海的天然攔截站，將周圍地區的漂浮物都匯聚到海灣。這些漂浮物，也便成了付軍勝的“獵物”。
“拾荒，在陸地上叫撿破爛兒，在島上，說文藝點兒就叫拾荒。”付軍勝這樣概括自己的工作。很快，手裡的籃子便被各種漂浮物塞滿了：面膜、牙刷、塑膠玩具、浮泡、鞋底子……這些旁人眼裡的垃圾，在他看來，是一件件經海水洗滌後渾然天成的雕塑。
天藍色的小籃子繼續在碎石灘上飄蕩。忽然，它被重重地放在地上。“這個有意思，這是個特殊屬性的東西。”付軍勝將一個乳白色、瓶蓋大小、空心的東西捏在手裡，“這是海江豚的脊椎骨，它腐爛後，被海水沖刷乾淨就成了這樣。”他小心翼翼地將鼻子湊上去，這曾經是生命的味道。
（付軍勝為海江豚做的墓塚）
行走在海灘上，付軍勝經常遇見擱淺的海江豚屍體，它們外皮顏色深黑，往往已經腐爛。付軍勝感到可憐，便用石頭為它們壘了一個墓塚，“同為自然中的生命，人類往往對自己的生死充滿儀式感，海江豚卻無人理睬。動物就像人類的夥伴，我們有責任來照顧它。”他想以此來表達對人類夥伴的關注，表達對生命的尊重。
不能賣錢，但落地就是思想
這些拾得物被帶回工作室後，經過一番研究、並置、組合，就變成了沉甸甸的藝術品。在付軍勝眾多的漂浮物裝置中，鞋底子是個略顯特殊的存在。它們無需粘連，拆分自由，但落地就是思想。
“你這是在做什麼呀？”一位短髮大姐在身旁駐足，好奇地盯著地上。見對方饒有興致，付軍勝主動講起了鞋底的寓意：“每個鞋底其實都承載了一個人一段時間的存在，把它們彙集一起，感覺像有一群不同維度的人一起站在海灘上……我自己有個工作室，平時就自己沿著海灘撿漂浮物，做藝術裝置……”
忽然，付軍勝被打斷，“那你做這些有價值回報嗎？工作室靠什麼盈利？”
“嗯……”面對突如其來的詢問，他一時有些侷促。三年來，拾荒並沒有給他帶來任何收入，他靠畫畫、做設計賺取收入維持日常開支。付軍勝將目光從遊人身上移開，笑容閃過，眉頭皺了起來，一邊比劃雙手，一邊極力解釋。“它可能有一定的社會價值，會讓我思考人類應該怎樣存在於這個世界，比如這個……”
付軍勝拎起一隻黑色平底鞋，上面參差錯落，鑲嵌著黃白色的海蠣子殼，這是人類遺蹟和自然界結合的產物。“看到這個，我會想到，應該去實現人類日常狀態與自然和諧共存，而非人類遺蹟與自然共存……”
聽罷，遊人微笑著點了點頭，一邊注視著他，一邊抬腳，小心地觸碰眼前一隻坡跟鞋鞋底——沒有鞋面，只剩一個個小圓洞在黑色“船形”上規律排布，上面是海浪侵蝕風乾後的汙漬。它曾經的主人會在哪裡呢？這裡還有老人的鞋、小孩兒的鞋、高跟鞋、運動鞋一時間，彷彿有形形色色的來自不同時空的人集聚在海天之間，講述著各自的人生經歷。
盯著這些飽經滄桑的“船形”，遊人彷彿明白了付軍勝的“承載藝術”。“俗話說‘一物一世界’，每個鞋底可能都承載著它主人的酸甜苦辣，也能帶給我們不一樣的遐想。儘管是一個鞋底，但好像我們也看到了不同的世界。”話音未落，旁邊一直安靜的付軍勝忽然激動地鼓掌，像聽到孩子回答問題的老師，高興得手舞足蹈：“對對對，說得太好了！太好了……”
“日常生活中，你的腦海中一定充滿了各種想法吧！”難能可貴，遊人看懂了他的世界。付軍勝如釋重負，一時之間更覺驚喜，在一旁不住地有些害羞地擺手憨笑。
平日裡，他很難遇到這樣的朋友。拾荒三年來，付軍勝一直面臨著各種質疑。很多人並不理解他的藝術行為，甚至嘲諷他，認為他撿的都是垃圾。尤其是朋友們對他也不認可，這讓他很受傷害。“他們說，你應該多出去見見世面，不能老把自己封閉在島上。藝術家不應該是像你這樣子的。”
付軍勝會覺得難過，但不會讓負面情緒停留太久。“我會思考，我到底是什麼？我是我自己，那就做我想做的事情好了，這才是核心。”於是後來，再有人問自己撿東西能不能賣錢，付軍勝都會隨性地回答。“有時候說不能，有時候我想逗逗他，就說能，看心情。”
孑然一身，行走在海灘，拋離世俗的眼光，獨自堅持著自己的信仰，這是三十而立的他骨子裡的執拗。
工作室幾公里外的一處礁石崖，是付軍勝常去的地方。碎石叢生之間，聳立著一塊巨大的石頭，石頂探出海面，遠看像一張額頭飽滿的側臉。付軍勝喜歡坐在崖石下面看海。“我會覺得很透氣。”時間一長，付軍勝覺得這些礁石似乎都有了靈性，“它們就像我的朋友，一段時間沒見到就會想念。”因為熱愛，在付軍勝眼裡，礁石不僅是一塊石頭，它們還承載著整個自然的歷史。一艘漁船從視線里路過，大海在有規律的呼吸，時間靜靜悄悄流逝。付軍勝總會望著海面遐想：1000年前的海灘是什麼樣子？海灣裡的漂浮物是不是近幾十年才出現的？
現在海灘上有專人維護衛生，島民也不會隨意往海里傾倒垃圾，但有時，他還是能從偏僻海灣彙集的漂浮物中感受到人類對自然的“不友好”。拾荒時，付軍勝最怕遇見黑油——遊輪上產生的重油，一旦蹭到鞋上就很難弄掉。黑油是不允許扔到海里的，可海灘上偶爾會出現“漏網之魚”。他還撿到過被焚燒的塑膠製品，沖刷後變成了帶著小孔的顆粒，短期內無法被自然消化。
每年七八月份刮颱風的時候，個別海灣會有大量漂浮物出現。付軍勝把這形容為“大海的嘔吐”：“大海就是地球的胃，颱風一攪動，它就把本不屬於它的東西吐還給人類。”這時，他感覺人和自然有巨大的衝突存在。
以"垃圾"裝置呼籲保護海洋生態
在長島海洋生態文明展覽館西側的廣場上，一個天藍色的漁船船艙“站”在海邊，每當海風吹過，幾十個懸掛著的鏽跡斑斑的“鋼鐵水母”相互碰撞，發出清脆的風鈴聲。
這是付軍勝用廢棄的船艙、煤氣罐和廢鐵塊製作的戶外藝術裝置，靈感來源於《後會無期》的歌詞“當一艘船沉入海底”。當一艘船沉入海底，會是什麼景象呢？付軍勝想象，大概會有很多海洋生物在船艙周圍遊弋，人類產物和海洋一片和諧。
“後會無期”旁邊，是“飛船”。給廢舊的漁船插上廢舊的“翅膀”，它就是一個新的生命。天藍色的船身，配上斑駁古蹟的鐵翅膀，宛若一隻展翅飛翔的海鷗。
“這本來就是一堆沒有用的東西，把它們做成作品，可能也依然沒有用，但是那種‘無用之用方為大用’的無用。”付軍勝想用這些作品來引發一種思考。他覺得，人類製造的多餘物品已經夠多了，應該對丟棄的物品進行再創造，讓它們以另一種形式回到人類世界。“沒有所謂的垃圾，所有東西都可以迴歸到正常的材料運轉當中，只是有時候我們沒有想到好的方法。”
2020年，付軍勝發起成立了海洋生態藝術研究所，致力於透過展示長島風景油畫、海灘漂浮物裝置等來表達他對海洋生態主題的思考。“我想把它變成一個公眾的東西，讓大家來審視人與自然該怎樣和諧共存，讓它慢慢地有一種社會效應。”
他的理想正在慢慢實現。在以他個人命名的公眾號上，越來越多讀者在文章下面留言，表示深受觸動。那個在海灘上疑問過“擺這些鞋底有什麼價值回報”的遊人，也同他互加微信，成了好友。
“這是我來長島旅遊最開心的事兒，希望能看到你更多作品！”臨別前，遊人對付軍勝寄予厚望。“一定一定，這也是我今天最開心的事兒！”付軍勝的臉笑成了一朵花兒，可愛的皺紋爬上眼角。
碧藍色海上，一群海鷗迎風闖入，金色鵝卵石海灘與形形色色的鞋底融為一體。付軍勝望向海面，高大的身影與藍色大海、靈動的海鷗、時空錯位的生命一起，靜靜地矗立在天地之間。
來源：閃電新聞記者 呂釗 婁冬梅 長島臺 王槐 報道