城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」

夏意消散,捎帶涼意的秋風卷著武義江上的水汽襲來,讓整條松溪古街都顯得霧色朦朧。因為實在是太熟悉了,對於在那居住了大半輩子的老橫店人而言,這條已成為景點的老街似乎是沒有名字的。

在彼此的交談裡,它都約定俗成且默契十足地被簡單定義為“老街”。


城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
“若要富,奪定行在賣酒醋。”這句頗具市井氣的民間諺語若擱在松溪古街,倒顯得沒有那麼準確:

在這條擁有數百年曆史的老街還熱鬧的時候,酒鋪的生意是遠抵不上這兒的茶肆的。

民國年間,何滿子、陳白塵等一群人喜歡泡茶館,彙集各種資料,報紙編輯也愛在茶館扎堆,交換新聞,錢穆、朱自清也愛泡茶館、擺龍門陣,三言兩語裡,就完成了資訊的互動。松溪古街上的茶鋪沒有那麼大的作用,能展開的大多是生活的一面。
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
愛喝茶的大多是周邊村子裡的男人,他們從四面八方趕來,卻又不約而同地聚集在這裡,就著紅回回呷上一口茶,抽著煙摸著胡牌與旁人“侃大山”:誰家兒子娶了個漂亮媳婦兒,哪個老頭抱上了重孫……

在每個煙熏火燎的房舍裡,正堂頂上總是懸著一面鍾,男人們瞧著時間過了七點,就又會默契十足地散去。
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
孫凱的爺爺就是這幫起了大早趕來喝茶的大軍中的一位。

在他的記憶裡,每天上午的四五點鐘,爺爺總會雷打不動地起床,精心梳洗一下後,帶著他和妹妹一塊兒去鎮上喝茶,“太早了,妹妹起不來,爺爺就會給她裹上一條毯子,放在三輪車的後頭。奶奶會炸幾串糖年糕,在臨走前遞到我們手裡。”

從雅金往橫店的路算不得長,但如果靠人力蹬車,約摸也得耗費個二十分鐘,在讓人瑟瑟發抖的冬日裡,這一串熱氣騰騰的糖年糕倒也算是撫慰。

老街上的茶鋪有好幾家,爺爺最愛去的那家算不上最好,但卻是最熱鬧。
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


茶鋪沒有名字,也算不得大,主人家沒有刻意修飾,只是騰出了一個開間,擺上了三四張小方桌,再加上幾張長板凳,算是齊齊整整。

喝茶的人不一定都認識,但只要在人堆中找著個空位,坐下後喝上一碗只需一元的茶,聊上幾句天,也能成為朋友。

奇怪的是,當煤餅爐上咕嚕的熱水,杯子裡氤氳的茶香,與茶館內鼎沸的人聲、老煙槍吞雲吐霧噴出的嗆鼻氣息相撞,這股子從中野蠻生長出來的市井氣非但沒讓人厭煩,反倒讓人覺得安穩與踏實。
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


“爺爺喝茶的時候,都會和同桌的朋友打上幾副胡牌,我和妹妹就在門口的老街玩。”孫凱對老街上賣金魚的小販的印象特別深刻,因為每次爺爺打牌入了神,為了避免小囡囡哭鬧,他都會從牌桌上拿出個五元十元的打發妹妹出去玩。妹妹愛去的有兩個地方,一個是鎮上學校門口的文具店,另一個就是老街盡頭的金魚攤,

“也不買多,就買一條,用一個裝滿水的透明塑膠袋兜著。妹妹去的多,老闆瞧她來,還會多送她一些魚食。但他不知道,妹妹買回去的金魚,大多都是撐死的。”
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


想起兒時的趣事,本不善言辭的孫凱笑意漸濃,“有一次,妹妹新買了一條金魚,可能是那魚特別漂亮,或者是那天老闆送她的魚食特別多,她特別開心,一路蹦蹦跳跳地跑回來的。”

然而,眼瞅著快到了,誰料妹妹腳底一滑,摔倒在了茶鋪門口,袋子破了,魚在地上撲騰著,趴在地上的渾身溼透的她愣了好久,突然嚎啕大哭起來,“妹妹這一哭,把茶鋪里正在專心打牌的爺爺嚇了一大跳,我也因為光顧著笑被爺爺一頓好‘打’。”
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


爺爺愛喝茶,在孫凱的印象中,一年四季,365天,他幾乎天天都來。除此之外,還有一項“沒有例外”的是,他總是在上午七點準時離開,乖乖回家打理自家的那一畝三分地,“爺爺去世後,我問過奶奶,問她知不知道天天出門‘買菜’的爺爺實際上是去老街上的茶鋪裡喝茶打牌,奶奶的回答讓我記憶深刻——”

“為了家庭當了那麼久讓人依靠的‘大人’,他也需要一個放鬆的角落。’”

城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
像這樣的老茶鋪,在重新打造的古鎮上難得一見,所幸松溪古街還留了幾家,算是舊時光的餘韻。前些時日,我們又來到了松溪古街,尋找記憶中的老茶館。

與老街上其他建築一樣,茶館是一座木製結構的老房子,喝茶的老人漸漸去了,連帶著這茶肆也冷清了:兒時記憶裡的老屋,原來也只是一間一開間的小鋪子。裡面擁著的三四張方桌和每桌繞著的數張長凳,倒是記憶裡的模樣不假。
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


在老闆的招呼下,我們坐了下來,和二十年前的茶客一樣,點了一碗茶與一些茶點。

坐在長板凳上,我們看著茶香緩緩上揚、茶味慢慢化開、鐵釜裡的松濤冒出了陣陣氤氳。算好出湯時間,一碗鮮美青綠呈現在眼前。輕輕抿著茶味,治癒著很多複雜的心情。眼前、當下,且只想好好品一碗茶。茶點很簡單,都是老金華愛吃的地道美味。一鮮一甜,休閒時光、恰到好處,總是不用那麼飽滿。
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


這種煙火氣似乎拼湊出了一種生活的氣息,讓這條老街一直熱氣騰騰的,不停息,也不安靜下來。若起得早,在天還是矇矇亮的時候就四處覓食,不用擔心店鋪是否開門,總有一家早餐鋪子來喚醒你的胃;晚上也不著急回去,走街串巷,為時光摁下一個暫停鍵……

這麼說來,就有了喜歡它的原因。
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


古街巷總是擁有許多浪漫的小秘密。

纏綿悱惻的情思,意境高遠的抒懷,也許就藏匿在某個拐角之間,藉由一塊灰牆瓦、一扇雕花窗、一束庭前草或是一輪空中月發端,生長出平凡日常裡的興味,讓生活不僅有滋有味,也有雪月風花。
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


屋簷下,偶爾是幾個鄰居碰面,順道討論最近的生活,有時也會看到一個騎著三輪車的小販停留,但從未聞見他的吆喝聲。

轉眼中秋,落日總是在五六點左右就開始西沉,靜靜悄悄。隨意選擇一間潛在不知名小巷深處的客棧,放空思緒杵在窗邊,此刻的慵懶與閒適,是疲憊了一天的精神饋贈。
城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」


歲月就如東逝水,淘進了過往的喧囂與繁華,但漫步在這交替的古巷裡,仍能感受到一份永恆的情調。月亮還掛在夜空,牽絆著人們的笑聲,和熱鬧非凡的煙火氣互訴情衷。
生活,原來就是這樣越變越美的。

版權宣告:本文源自 網路, 於,由 楠木軒 整理釋出,共 2247 字。

轉載請註明: 城市向東,在市井氣裡尋找「老金東」 - 楠木軒