瞭望 | 我的工位，在1000多米的高空
守護遊客的索道醫生
“對我們來說，高山和地面沒啥區別，雖然海拔不一樣，但都早已習慣。”
“讓更多遊客在千米高空欣賞祖國的大好河山，是我最大的價值。”
文 |《瞭望》新聞週刊記者 徐步雲 實習生 趙萌
你可曾有過乘坐纜車的體驗？穿越雲霧，置身雲端，舉目遠眺，腳下的山川大河一覽無餘。可宋鑫無暇欣賞美景，他是一名索道檢修工，全程手持對講機，不停地報告對索道的巡檢情況。
宋鑫負責的湖南張家界天門山索道，全長7455米，高差近1300米，是世界最長的觀光客運索道，也是國內支架最多和區域性斜度最大的索道。
從張家界市中心直達天門山頂，天門山索道猶如一道彩虹飛渡蒼穹，單程坐一趟要花接近30分鐘，甚至能明顯感受到氣溫變化。途中，可飽覽城區景色、田園風光、險峰深壑，如行進在一幅恢弘畫卷中，有“世界第一空中移動觀景長廊”的美譽，無數遊客慕名而來。
美景背後，是宋鑫和同事們的默默付出。
索道醫生
這麼長、這麼陡的索道，如何才能確保執行的穩定和安全？
“索道檢修必須特別細緻，不放過任何細節。”宋鑫舉例說，公路上一輛車壞了，隻影響車輛本身，其他車輛可以繞道而行。而一條索道無論多長，無論有多少吊箱，都只是一套裝置，任何一個區域性故障，哪怕只是一顆螺釘鬆動，都可能造成全線停車，若在執行中發生事故，後果更不堪設想。
這對宋鑫的工作提出了極高要求。7000多米的索道包含的57個支架（其中含3個水平救護支架）、113個吊箱、上中下3個站房、鋼絲繩以及站內的各項裝置，都在他的檢查清單上。
“幹我們這行，要能聽出一般人聽不出的問題，看到一般人看不到的地方。”聽和看，是宋鑫檢查索道是否正常執行的主要方式：走出檢修箱，爬上支架，聽輪子是否有異響，觀察鋼絲繩有無鏽跡，檢測裝置執行溫度，看運動軌跡是否正常。
索道只有在執行時，才能發現問題。不同於遊客乘坐的封閉式吊箱，宋鑫巡檢時乘坐的檢修箱是開放的，每天早上，他和同事們會搭乘檢修箱巡檢一圈。
只要存在一絲異常，宋鑫都會透過對講機向值班領導彙報。可以當場維修的，立即拆卸更換，在遊客入場前完成；晚上游客下山後，還要再複查一遍。
“汽車每隔一段時間要保養，每個支架也一樣，只有精心保養，才不會出問題。”每隔一段時間，宋鑫和同事都要對所有支架進行全面保養。肩負旅客安全，他們不敢有絲毫懈怠。
遊客守護人
宋鑫每天都是天門山索道的第一批“遊客”。
早上6點30分，檢修箱準時發車，在正式開放執行前，宋鑫要乘坐檢修箱進行一小時巡檢。
一次巡檢過程中，宋鑫聽到輪子滾動時發出異響。用溫度槍一測，輪子溫度果然比平時高出不少，他立即按照要求，把出現問題的輪子換下來，替換上新的。
回憶起那天的情況，宋鑫說，因為維修，遊客比往常入場時間晚了10分鐘，但只有100%保證索道能正常執行，才能讓遊客上纜車，這是“必須堅持的原則”。
有時，索道會在執行期間突發停擺。面對應急情況，能否細緻謹慎處理也是考驗。前不久，宋鑫在中站值班，突然發生停電，電源波動不穩，連續跳動了兩三次後，電流突然增大燒壞了中站的空氣保護開關，索道被迫停止執行。
宋鑫當即透過廣播向乘客通報電源故障，安撫乘客情緒，並迅速更換空氣保護開關，10分鐘左右後，索道恢復正常執行。
由於索道執行在露天環境，除了日常磨損，天氣變化也會產生影響。天門山地處高山地帶，常會突然打雷下雨，必須時刻保持警惕。
一次在站房值班，宋鑫突然聽到雷響，跑出站房後，發現烏雲就在上方，雷聲也越來越大。為了防止索道出現安全事故，宋鑫根據雷電天氣索道操作安全規程臨時關閉索道。
“雷雨天氣不是我們能控制的。”雨一直在下，想到幾百人被困在半空中，宋鑫內心十分焦灼。他一直觀察著天氣，30多分鐘後，雷雨變小，索道終於可以開動。
湖南省張家界天門山風景區索道檢修工宋鑫在高空工作
雲端奮鬥者
電氣自動化專業畢業的宋鑫，對電路尤為感興趣，做索道檢修工作已經將近5個年頭。
回憶起2016年第一次上支架，雖然配備著安全繩、安全帽、防滑鞋等全套安全保護設施，宋鑫還是感到害怕。老師傅帶著還是新手的他，順著檢修通道，徒手爬上支架頂部，從如何掛安全繩到哪裡危險不能站，一一叮囑。
如今，攀爬支架、在雲端穿梭，已經成為宋鑫的家常便飯。他能一個機靈便從檢修箱翻上索道支架，運轉輪、軸承、螺栓，挨個敲打檢查。
到了夏季，檢修時他的工裝被汗水浸透，但在方寸之間的支架上，宋鑫始終目不轉睛盯著每一寸鋼絲繩從指尖劃過。
“我幹這行不算太久，很多問題還沒見過。”宋鑫說，遇到難題他會主動向有經驗的老師傅請教。有一次檢修中，他發現輪組執行有異樣，敲敲打打卻怎麼也查不出原因，請來老師傅一看，才發現是輪子鏽了。
從零基礎的“小白”慢慢變成合格的索道維修員，宋鑫透過向老師傅學習積累經驗，在日復一日的巡檢過程中記錄每一條問題和心得，將常態化的維修保養資料爛熟於心。
有一次，宋鑫發現下站轉運帶旋轉時，軸承發出異響，他和同事熟練地將軸承拆開，把出現問題的擋板拆除，三下五除二就讓軸承恢復了正常。
“對我們來說，高山和地面沒啥區別，雖然海拔不一樣，但都早已習慣”。在雲裡霧裡穿梭，守護著這條7000多米長的線路，宋鑫說，讓更多遊客在千米高空欣賞祖國的大好河山，就是他最大的價值。□