原創 鄒士方 文學報
1984年5月的一天，我在北京的一家賓館裡，拜訪了出席全國政協大會的劉海粟先生。海老3月因生背瘡在廣州做了手術，休養了一個時期，5月中旬即趕到北京出席政協大會。海老拿出他的兩本詩集給我看，他指著最近作的幾首詩詞對我說：“在醫院我也沒閒著，你看我作了好幾首詩呢！”他爽朗地笑了，滿頭銀絲都在顫動。
我與他談中國畫，他告訴我，他自己的畢生精力都放在中國畫的創新方面。他說：“從五四新文化運動開始，我就努力探索中西繪畫結合的問題，我開始是畫油畫的，後來又搞中國畫，另外走出了新的路子，比如我的潑彩、潑墨，是古人所沒有的。”我告訴他，我的老師朱光潛和宗白華兩位先生都很想念他。他說，他同宗白華先生是五四時期的好友，那時在上海兩人接觸頗多，但已60年未見了；同朱光潛先生是1920年代留法的同學，他們同住在巴黎鄉下玫瑰村。他讓我給兩位老人帶好。
松鷹旭日 劉海粟/畫 1936年
說著話，他取出一本上海文藝出版社出版的《現代作家國外遊記選》，告訴我，裡面選了他留學歐洲時的三篇文章，其中一篇是《遊凡爾賽宮》。他說：“這喚起了我對青年時代的美好回憶。”當我問起他今後的打算和行蹤時，89歲海老的回答壯志凌雲：“我已經九上黃山了，爭取十上黃山！”海老的夫人夏伊喬告訴我，政協會後，馬上就趕回上海，會見日本畫家，6月8日赴日本訪問。
這次訪日海老準備率領一些江蘇省的中青年書畫家同行，有陳大羽、武中奇、尉天池等。海老說：“我不希望總是我一個人出國訪問，而希望中青年人多出去看看。這次日方讓我搞個人展覽，我沒同意，只答應帶12張畫和兩張書法的拓本，而讓中青年多帶一些作品去。也許明年可以在日本搞一次個人展覽。在日本訪問期間，要舉行‘揮毫會’，中日雙方書法家當場表演，我希望我們的中青年書法家也參加。”
海老的一片赤誠之心實在感人。海老告訴我說，最近研究他的文章很多，香港正在編一本《劉海粟藝術集評》，將收錄已發表的海內外研究他的文章和資料。海老拿出一份影印檔案給我看，這是最近設在美國的“世界大學圓桌會議”授予他光榮文化藝術博士學位的祝賀通知。這時，我的朋友、許德珩副委員長的孫子許進，奉許老之命來請海老夫婦吃晚飯，邀請我同行。二老見面後，又會有許多熱烈場面。
臨石濤梅花書屋 劉海粟/畫 1973年
我保留著劉海粟大師1984年寄來的兩封書信（一封為抄件，一封為影印件），1986年寄我的一封書信（影印件），三封原件在1991年冬被歹人劫掠，下落不明。
1987年5月20日，全國政協舉辦在京委員活動日，下午海老到政協禮堂三樓參加舞會，與女演員闞麗君翩翩起舞，而後又在政協書畫室與幾位青年畫家會面。5月21日，我去北京大雅寶空軍招待所拜謁海老。
海老一頭銀絲，紅光滿面，丰神瀟灑，昨天他那翩翩的舞姿，直率的話語，已融化在歷史的年輪中，今天他那童真純樸的感情，鮮活靈動的思想，更使人記憶常新。
海老不久就要去新加坡舉辦書畫展並訪問，他告訴我，這次是應新加坡藝術學會和國立博物館的邀請而去的，將攜帶60幅書畫作品參展，新加坡的一些收藏家將把自己收藏的海老的作品40餘幅作品拿出來參展，所以展出的作品一共是100幅。他說，抗戰時他曾應陳嘉庚等人的邀請三次在新加坡舉辦展覽，並將義賣所得新加坡幣120餘萬元全部捐獻給貴州省紅十字會支援抗戰。
臨董玄宰沒骨山水 1969年， 杭州靈隱 1954年
劉海粟/畫
這次他將會見他的好友、弟子劉抗、黃葆芳、潘受、周穎南等新加坡文學藝術界著名人士。“劉抗是我的學生。抗戰時就在新加坡，那時李光耀還是學生。……”“新加坡有不少華僑和華裔，他們都心向中國。去年我去訪問法國，也受到華僑、華裔的歡迎，還有不少是臺灣同胞。我對他們說，臺灣是中國的一部分，臺灣發展了，也是中國的成績。”
海老的夫人夏伊喬怕海老勞累，一再勸他少說話，但海老見到我如逢故人，話多得不得了。藝術家的思想如天馬行空，叫人捉摸不定；藝術家的一腔真情自然傾瀉，使人應接不暇：“我過去受過許多打擊，但我拿得起，放得下，吃得好，睡得香。我在法國，看到我們的藝術家在他們那兒都有檔案，我也有專門檔案，好多好多，很詳細。我的光榮不是個人，是國家的。在法國有畫商要同我籤合同，讓我每年畫5張國畫，5張油畫，一張5萬至10萬美金，這些畫可以在法、英、美國收藏展覽，可我卻沒有答應。”
藝術大師的靈感華彩紛呈，瞬息變幻，他與我談起了藝術：“不懂古無法通今，我畫油畫筆觸有篆書風韻。中國畫有許多妙處，如它的空白處不是真的空白，是意到筆不到。中國講六法，其中氣韻生動、骨法用筆最重要。對於民族文化和外國文化我都主張吞進去，吐出來。我的潑彩、潑墨是前無古人的，中國搞這個的只有兩個人，一個是我，一個是張大千。”
劉海粟夫婦
我說：“黃翔先生告訴我，他向您請教繪畫的道理，您說了八個字：‘大膽落墨，小心收拾’。”海老說：“大膽落墨較易做到，但後一句做不到。許多人是大膽夠大膽了，結果是不可收拾，一塌糊塗。”他又說：“藝術無止境，要精益求精。學藝要刻苦，我的好友傅雷先生學畫，不好就撕了，他不滿意，就又搞藝術理論，不滿意，又搞翻譯，結果成就很大。”最後海老拿出他最近書寫的一幅書法給我看，那是：“靈犀一點，精神萬古”八個大字。他聲如銅鐘地對我說：“一切詩詞書畫，一切藝術都是心靈的閃光。藝術的一點一畫，精神永遠不朽；藝術家的精神永遠不朽！”
靈犀一點，精神萬古！我似乎明白了海老為什麼歷經百劫，閱盡滄桑，仍能青春常在的奧秘。
1988年4月13日，我去北京釣魚臺國賓館看望劉海粟先生，遇到北京畫院女畫家王揮春攜帶自己的一些作品向海老請教。這時常州市委一班人為籌建劉海粟美術館一事來造訪海老。海老說：“我是常州人，幾十年在外面走，非常感謝家鄉對我的關心！
法國有許多個人美術館，不僅有本國藝術家的，還有外國的，如馬蒂斯、畢加索都有專門的美術館。畢加索雖然是西班牙人，但法國說他是巴黎畫家。後期印象主義是吸收了中國的東西的。我們的一個和尚石濤影響了歐洲300多年，我寫過《石濤與後期印象派》。日本的‘浮世繪’，也是從中國傳去的。”他又說：“承蒙家鄉同鄉重視我。江蘇省也要搞我的美術館，在南京，日本人要投資一百萬美金，我說不能依靠日本人，劉海粟是中國人。”
椰林落日 1940年 劉海粟/畫
“你們搞美術館，要研究思想，中外資料都要收集，博物館、美術館要研究學問。我九十幾歲還學呢，學問沒底。我不是單研究西方的東西，我認為中國的東西更深刻。介紹歐洲的東西，不要忘記中國傳統。法國朋友看我的作品，認為‘極古，極新’。有新一定有古，新的東西不能完全脫離古的而存在。繪畫代表一個時代，一個民族。”
“美術館建築要講究採光，裝架子、裝裱都是學問。我在香港展出，他們把鏡框弄得太亮，破壞了氣氛。”“紀念館要有中國民族的氣質，不要因為我而保留有封建的氣息。”十天以後還是在釣魚臺國賓館，我向海老面贈拙著《朱光潛宗白華論》。海老翻閱著拙著說：“宗白華先生是真正懂得中國藝術的。天地、虛實、動靜，中國藝術的真髓就在這裡。無畫處皆有畫，這是理解中國畫的鑰匙。”
“朱光潛、宗白華都是我的老朋友，他們是美學的權威。就是要樹立權威，中國的權威不是太多了，而是太少了。”海老感傷地說：“可惜他們都不在了。我的老朋友都沒了，我被孤立了。”夏伊喬接過話頭風趣地說：“這不是還有老伴哩！”海老也風趣地對我說：“剛才她從新加坡來看我呢！”（當時室內正播放電視劇《滄海一粟》，有夏伊喬從新加坡來看望海老的鏡頭。）
我們一齊大笑起來。放眼望去，窗外桃花正紅，白天鵝在春水中嬉戲，草坪上的幾隻孔雀大聲鳴叫著……
新媒體編輯：袁歡
配圖：劉海粟美術館官網
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
長按左邊二維碼進微店
原標題：《憶劉海粟：靈犀一點，精神萬古》