青山
白水
這幾年回老家，心情越來越好，很高興。思前想後，感慨萬千，家鄉變化很大，不再是原來破舊髒亂的樣子，上級撥款建設美麗鄉村，老家舊貌換新顏。村前開通一條大馬路，水泥路面寬闊平坦。在這不大的小山村前面，像大廣場似的。站在馬路上，四處觀望，心曠神怡，覺得家鄉風景更美了。
北邊是三座小山村，村莊就在山腳下。三座小山緊密相連，中間的稍靠後一些。於是，人們便覺得這三座山像一個圍屏，保護著小村莊，特別是冬天，既阻擋呼嘯的北風，又聚攏陽光的熱量，讓人覺得安心、溫暖，真是有了靠山。聽說有人講，這三座山又像一把太師椅，住在這裡的人有好運氣，官運亨通，步步高昇。鄉親們都當是個笑話，都是普通老百姓，哪有什麼官？老實本分當莊稼人，努力幹活，過好自己的日子，也不容易。
往南看，視野非常開闊，丘陵起伏，村莊散落。而十幾裡外，眼睛快看不清什麼的時候，卻有東西一道山脈，長長的屏風一般，讓人眼前一亮，精神振奮，心生遐想。往東看，近處有簸箕山，林木茂密，山岩高聳。往西看，也有山峰隱隱約約，每當夕陽西下，那山便顯現出來，好讓太陽慢慢落下。
是的，我的家鄉是一個小山村，不只是在坐落在山腳下，而且四周都有山，遠遠近近環繞著。小時候無數次眺望，看原野，看周遭遠遠近近的山。那時不知道什麼叫作欣賞，只是好奇，想知道山那邊是什麼，是不是還有山……
遠山引起無限想象，身邊的山才是自家的，是自己從小生活、遊玩的地方。可是看著眼前的這座小山，不禁感慨萬千。小山本來就不高大，但承擔了幾十年生存的重壓。俗話說靠山吃山，從小到大，我眼看著上一輩，還有我的同齡人，在山上採石謀生。山上開始變得坑坑窪窪，出現一個個石坑，後來，一片片山坡被挖開，許多柏樹沒了，野草被埋在石渣下。再後來，人們用上鑽眼機，放炮開山，把半個山體都快挖沒了，觸目驚心的感覺。人們常說，山上滾石頭，石（實）打石（實），可是這麼堅硬頑強的石頭山，竟讓村裡的父老兄弟啃去一大塊，遍地碎石渣，寸草不生，石坑一個接一個，像一塊塊刺眼的傷疤。而小山頂部峭壁聳立，像裸露的大骨頭一樣，慘白瘮人。
每當看到這樣的景象，難免痛心。可是沒辦法，人們要吃飯，要生存，沒有別的門路，只好開採石頭，運到外面換錢，當建築材料、鋪路基，或者燒石灰等。可以說，不少村民是靠山上石頭生活的。所以，又怎麼不愛這小山，可又怎麼不心疼？這些年生活好一些，村裡封山育林，禁止採石。山上沒有放炮聲、機器轟鳴聲，小山村和人們的心裡都多了份安寧。兩年前。縣裡實施生態修復工程，開來好幾輛卡車、挖掘機、推土機，碎石渣填入石坑，又疏浚附近河道，把挖出來的土石拉到山上修補山體，覆蓋了裸露的岩石，栽上側柏、棗樹、楊樹等樹木。在山頂懸崖下，又栽上好些爬牆虎，等長起來，便能讓岩石披上綠裝。
村民很高興，每當放假回老家，我也喜歡到山上去看看。上次回到老家過春節，我又跑到山上，尤其注意看那些小樹，盼著它們儘快長起來，給人們帶來更多的綠色、生機。看小樹茁壯成長，自己心裡高興，記得小時候就唱一首歌，“小松樹，快長大，綠樹葉，新枝芽，陽光雨露哺它……”很歡快的感覺，生氣勃勃。可是，生命存活向來也不容易，必要經過歲月的洗禮。看山坡上的小柏樹，存活率也就五六成，僅有幾棵綠意盎然，大多數只有兩三枝綠葉，瘦弱不堪的模樣，讓人倍感憐惜。有的樹枝都已乾枯，只在樹幹上冒出一星點兒新綠，不忍細看。那些沒有存活的早已乾透，枯枝挺立，還那麼堅強似的。什麼時候這山坡上能綠樹成蔭，柏香陣陣？不知道，但願能等到這一天。
轉過幾塊山岩，在一處稍低窪的地方，卻赫然看到兩棵小翠柏，長勢喜人，我不由地精神一振。走近細看，覺得奇怪，這兩棵小樹不只是長得旺相，還和其他側柏不是一個品種，是那種不大常見的絲柏，枝葉緊密，團在一起。誰栽在這裡的？怎麼長得這麼好？我仔細看樹下，擺著一圈兒小石頭，和摻雜碎石的泥土圍成一個樹坑。這是有人用心栽培，下面的石塊兒挖出來，又便於儲存雨水，自然長得好了。
這時，忽聽身後有腳步聲，扭頭一看，一個約四五十歲的中年人。走近時認出來，論莊鄉輩分，我叫他青山叔，其實比我大不了多少。他家就在這片山坡附近，小時候找他玩，一塊兒爬山。他一手拿把小鐵鍁，一手拎一個黑色塑膠袋，裡面露出綠色樹枝來。
“你怎麼在這裡？”他認出我來。我說：“轉著玩兒，看看山上這些小樹。”他笑了：“這是去年春天栽上的，天氣乾旱，山上沒有多少土，好些都沒成活，在這裡栽活一棵樹不容易呢。”我問：“你拿鐵鍁來，是栽樹？”他有點不好意思了：“是。這兩棵樹是去年我栽的，長得還不錯。今年再栽兩棵。“見我疑惑不解的樣子，他站在那裡停一停，想了想，對我說：“這是咱村兒的山，公家給修補好，真是大好事。咱老百姓辦不到，就是咱村集體也沒這個能力。又給栽上樹搞綠化，真是做夢也想不到。我見這兒有點兒空地，自己栽上了兩課，還好都活了。這不，又弄了兩棵，找地方栽上。”我說：“青山叔真是活雷鋒。”他笑了：“不用戴這樣的大帽子，這是自己應該的。你也知道我的名字，就是因為當年這裡是一片青山，柏樹林子又高又密，父親很喜歡，給我取了這個名字。小時候我領著你們爬山，在樹林子裡面玩兒，你還記得？”我說：“記得，那時你還說這事兒，很自豪的感覺，我們也羨慕你家住在山坡上呢。”
青山叔說：“後來家裡蓋房子，父親在樹林外邊採石頭。再後來，年輕人都長大了，用錢的地方多，沒別的收入，只好開山採石，賣點錢。山腳下挖的石坑深，不好採了，就往山上來。慢慢地毀了樹林，把半邊山都快弄沒了。沒辦法，多虧了這山這石頭，咱村兒里人多地少，種地收糧食，只是剛夠吃的，其他花費，沒別的門路，只能靠山吃山，笨吃笨啃。出力流汗咱倒不怕，說實在的，心疼這山這樹。弄得到處破頭爛腚，都是亂石渣，連草也長不出來。像你考上學有工作，不再當農民。我們待在家裡，把青山吃成破山，心裡不是滋味。現在生活都好起來，孩子長大上完學，在城市裡有了工作，不給我要錢，還給我錢。上級保護自然資源，不讓開山採石，我也快乾不動了，年紀不饒人。現在我在附近廠子裡上班兒，看大門。前年廠子裡搞綠化，我要了兩棵小樹苗，栽在花盆兒裡。沒想到咱村裡填坑補山，修復生態，栽上樹。我想怎麼這麼巧？像是安排好似的，這兩棵小樹有了最好的歸宿。我便帶回來栽在這裡，也算是滿足心願，得到安慰。對這小山要感恩，要回報，自己叫青山，山上沒樹怎麼行？感覺山要成青山，自己才生活好。你看，國家補山造林，簡直是治了我的心病，救了我的命。你別笑話，現在上點兒年紀，幹活力氣少了，胡思亂想多了。”
青山叔臉上露出笑容，我倒笑不出來，心裡很感動，很敬佩。自己每年回老家，看這小山遍體鱗傷，心裡也是不舒服，但從沒想到盡力去做點什麼，改變這個樣子。不過說實在的，這事兒除了國家，誰也沒力量做到。現在真的是國家富強了，能補救往日困難生活留下的傷痛，回報自然山水的養育恩情。人吃五穀雜糧，和莊稼草木是一體，其實也和泥土、山石、沙粒、空氣、陽光是一體，和宇宙天地密不可分。古人說，“萬物一體”，“我心即是宇宙”，這不是痴人說夢，而是實實在在的真理。村裡的人靠山吃山，養活自己，山體傷殘，其實都心疼，都痛苦。
我說：“青山叔，你說的太對了。我也想那原來的柏樹林呢，你帶我們在這裡玩兒，聽樹上的鳥叫聲，摘柏樹籽兒，聞柏樹的香味兒，心裡高興，到現在還記得。還記得有一年過春節，我家貼對聯兒，有一句是“門外青山千古秀”，我就想到這片柏樹林，真是四季長青，萬古長青的感覺。你在這裡栽樹，真是太好了，也是我的心願，咱倆一塊兒栽吧，等明年春天我也弄兩棵來，讓這裡早日成林，多好啊！”於是，我和青山叔一塊兒挖坑，栽上兩顆小柏樹。天色漸暗，我說：“要是再澆上點兒水就好了。”青山叔說：“沒事兒，我明天來溜達一圈兒，順便提桶水，離自家不遠，很方便。”我說：“你看你多好，簡直就是以前的地主老財，有自家的山，自家的樹林子。”我們都笑了。
現在我家樓下有兩個花盆兒，栽著一棵小松樹，一棵小柏樹，是我從附近小山上移來的。小山上松柏茂密，種子落地發芽，長成小樹。等再回老家過年，就約上青山叔，一塊兒栽到山上去。我還準備了兩瓶酒，要送給青山叔，一塊兒喝兩盅。那時，山上小樹就又長大一些。家鄉草木繁榮，松柏長青，空氣清新，芬芳純正，真讓人高興！
2021.10.12
作者簡介：白水，山東省作家協會會員，。
壹點號 白水