新晃侗族自治縣扶羅鎮風光。
影像中國
金秋是惹人喜歡的季節。中午的陽光爽朗而純淨，從高天上灑下來，落在金黃的稻田上，落在院壩裡鋪曬的穀粒上。“今年天氣真好，好打穀子，好曬穀子。”鄉親們一邊勞動，一邊欣喜地交談著。去年的稻穀收割季節，不巧整整下了一個月的連陰雨，一些穀子還來不及被收割進倉，就在田頭穗上發了芽，鄉親們都記憶猶新。
在這豐收的季節裡，鄉親們常常會看到一位頭髮稀疏花白、古銅膚色、身材幹瘦的老人，牽著一匹健壯的棗紅馬，“嗒嗒”地行走在稻田、曬穀坪、寨里人家之間。馬背上常常是四袋裝滿了稻穀的編織袋。馬兒渴了，就在哪家院壩裡停下來，主人家用木盆舀了盆水餵馬喝；人累了，就坐在樹蔭下歇息一會兒。
“楊所長，您今天辛苦了，累到晚上9點多才得吃夜飯。這些稻穀進屋了，我們也就放心了。”剛吃完夜飯，我便拿出兩百元錢，要付給楊所長，這是他用馬給我們馱運稻穀的辛苦費。
“不收大家的錢。農忙嘛，我幫你們的。”
“那怎麼行？您這麼大年紀了，出了力，應該拿報酬的……”
無論我們怎麼堅持，楊所長就是不肯收錢。他邊推辭邊解下拴在電線杆上的韁繩，牽著馬兒往外走，“嗒嗒”的馬蹄聲很快消失在夜色中。
楊所長大名叫作楊日忠，是湖南省新晃侗族自治縣公安局的退休幹警，今年七十歲了，但身板還硬朗。七八十斤一袋的稻穀，他雙手摟起就放到了馬褡子上。楊所長年輕時當過兵，在部隊學過醫術，並光榮地加入了黨組織。退伍後回到家鄉，他被推薦到衛校脫產學習兩年，在縣公安看守所當過醫生，又擔任過鄉鎮派出所的所長、教導員。退休後的楊所長閒不住，養了一匹馬，在附近幾個寨子裡搞馱運。寨子裡的人，雖然人在屋裡坐著，但只要聽到“嗒嗒”的馬蹄聲，大家都曉得，一定是楊所長來了。
我家在新晃侗族自治縣的扶羅鎮皂溪村岑圖寨。我們兄妹外出闖蕩多年，老母親卻執意留在寨子裡，她割捨不下幾十年來耕種的田土、管護的山林。母親堅持種菜、餵雞、喂鴿子，還要自己種田，說是自己種的稻穀吃起來香。今年秋收，我去請本村的小玉師傅開收割機幫母親收稻穀，路上恰好遇見了楊所長。楊所長主動說：“你家的穀子打下來了，我趕馬給你馱回家。上你家的那段路有些陡，光靠人來扛，太吃力了。”那天大家一直忙到晚上8點多，機器一邊收割稻穀，楊所長一邊趕著馬兒馱，一次馱兩袋稻穀，每袋七八十斤。
忙完之後，大家一起吃夜飯，家裡人都說楊所長幫了大忙。楊所長笑著說：“我是共產黨員，又是退休幹警，現在組織關係轉到了村黨支部，國家給發退休工資，家裡什麼也不缺。這幾年，村寨裡外出務工的人多，秋收人手緊，只要你們需要，我全都免費幫!”同座的村民老舒接過話茬：“這個秋收，楊所長幫周圍四個寨子馱運了不少稻穀，加起來怕是有幾千斤!”
話說到這，大家就議論開了。說是岑直寨的成秀家，種了兩畝多田，兒子兒媳都在外打工。去年秋收時，楊所長寧願自家已經裝進口袋的穀子放在稻田裡過夜沾露水，也要先去成秀的地裡，把他家的穀子馱回家。今年成秀還想找楊所長幫忙，不巧那天楊所長家中有事，實在抽不開身。成秀只好把裝滿穀子的編織袋放在稻田裡過夜。第二天一大早，楊所長就趕到五里外的岑直寨，花了三個多鐘頭，把稻田裡的三十多袋穀子馱到了成秀家。成秀要給楊所長馱運錢，他怎麼也不肯收，要留他吃中飯時，楊所長牽著馬已經走出了好遠。
在我們家鄉，鄉親們有相互幫忙幹活的傳統。如栽秧打穀、伐木起屋等需勞力多才能完成的工作，僅憑一家人是幹不了的。這時候，主人家就會提前跟有勞力的人家商量，請大家過來幫幾天忙。這種幫忙，有的是“換起幫”，就是這次你幫我幾個工日，下次你家需要時，我就相應地去還你幾個工日；有的則是不需要回報的幫忙。楊所長就屬於後者，他給大家幫忙是不計回報的。楊所長還說，這就是他的生活樂趣，他只要還幹得動，馬兒只要還馱得了，就會繼續幫鄉親們幹活。“掙錢是掙不完的，作為一個老黨員，幫助鄰里鄉親才是我應該乾的。”
近年來，楊所長的耳朵好像有些背了，有時在他面前大聲講話，他不一定聽得清楚。但有事要請他幫忙，見他趕著馬兒過來了，隔幾丈遠喊一聲，他又常常聽得很明白。第二天一大早，他的馬蹄聲總會在約定地點準時響起。鄉親們聽到這熟悉的馬蹄聲，心裡便感到安穩，臉上便不由地綻開笑容……
《 人民日報 》( 2021年11月03日 20 版)