文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
能夠讓作家村上春樹考慮十年之久的作品，只有他與父親之間的往事心結，在2008年父親去世十餘年後，70歲的他終於開始直面父親波瀾而又沉靜的生命，袒露了父子之間巨大沉默背後的緣由，2019年他以《棄貓》之名將這篇長文刊登面世，猶如掀開冰山一角，讓外界看到了一個完全不同以往的村上。
村上春樹的寫作被讀者視為是現代高速生活下，自我療愈的通道，小說中的主人公們以通往異界的冒險旅程為線索展開，或透過日常生活中身體、美食或音樂帶來的體驗享受，消解孤獨。但是，如此新潮生活背後，村上春樹揹負著一個家族的隱痛。
村上春樹的父親村上千秋，幼年接受僧侶教育，長大後在京都大學求學，對俳句頗有造詣，或許原本也會進入文壇，最後難抵歷史潮流，被送進戰場，退伍後成為國文教師。父親的這段參戰往事以及之後父親帶來的教育壓力，讓成長中的村上逐漸與父親產生隔膜，最終難以和解，斷絕聯絡二十餘年。及至父親因病去世後，村上開始回憶這些往事，鼓起勇氣去調查父親的參戰細節。
“多年來壓在父親心中的沉重往事——借用當代詞彙形容，就是‘心理創傷’——部分地由我這個做兒子的繼承了下來。所謂心與心的連結就是這樣，所謂的歷史也就是如此。其本質就在‘承接’這一行為——或者說儀式之中。無論其內容讓人多麼不愉快、多麼不想面對，人還是不得不接受它為自己的一部分。假如不是這樣，歷史的意義又在哪裡呢？”
近日，中文版《棄貓——當我談起父親時》由磨鐵推出面世，今天為大家分享來自中文版譯者燁伊的翻譯手記，可以視作是進入這本書的導讀。
但不容忽視的是，村上的長篇小說幾乎無一例外會運用大量的隱喻，並相當多地提到了那場戰爭。1982年出版的《尋羊冒險記》中，村上便開始有意地追尋歷史。1985年出版的《世界盡頭與冷酷仙境》中，他以寓言的方式描寫一名“二戰”老兵主動交出記憶和思想。1995年出版的《奇鳥行狀錄》更是明確地提到戰後的責任與反思，2002年出版的《海邊的卡夫卡》中，村上塑造了老漢中田這樣一個在“二戰”期間離奇地喪失記憶，從而獲得與貓對話的神秘能力之形象。2009年出版的《1Q84》中則借人物之口指出：“剝奪正確的歷史，就是剝奪人格的一部分。”2016年出版的《刺殺騎士團長》中提到，“二戰”時期，畫家雨田具彥的弟弟讀大學時反覆被徵兵（讀過《棄貓》後，你會發現這段經歷和村上的父親很像）。村上春樹的世界裡不僅僅有美食音樂和奇妙的探險，還暗含著他對歷史的不斷思考。源自家族的記憶使村上的創作中，有對人生如禪似的徹悟，也時刻在反芻對歷史責任與使命的承擔。
村上在《棄貓》中寫道，父親去世後，足有五年時間，他牴觸去調查父親年輕時的經歷，原因在於他擔心父親是否參加過南京之戰。在父親生前，他不願直接向父親打聽這件事情，父親也不願向他提起，兩個人就這樣相互沉默著，直到父親撤手人寰。
從上世紀八十年代，到二〇二〇年的今天，村上在《棄貓》中第一次明確地將家族歷史寫在書中，展現給世人。拋開隱喻，也不以虛構的方式賦予登場人物或好或壞的結局，他只是坦白地書寫，父親的罪責，和自我的傷痛。本書的日版後記中，作者這樣寫道：“這是一篇簡短的文字，究竟該讓它以何種形式出版，我考慮了很久。最後決定為它配上插畫，單獨出成一冊。”可見對於村上來說，這本書的意義之獨特，無法合於其他作品之中。完成《棄貓》後，他在訪談中提到對這部作品的情感：“這一次，我拼了命將它寫出來，作為一個寫作之人的職責。”如果說，寫作之於村上是一種療愈，那麼我想，透過這一次敘述，他終於以直面歷史的方式，直面了這個糾纏自己半生的命題，化開了那根久久“鯁在喉嚨口的細刺”。對村上的老讀者來說，這本書無疑是意義非凡的一本；希望瞭解村上的新讀者，也不妨從這本書向前回溯，從《棄貓》入門，或許會明白他藏在小說中更多的心事。
留學日本那一年，我兼職在當地的孔子學院教中文，主要授課物件是幾位七八十歲的老人。在課上，一個老爺爺用夾生的中文這樣做了自我介紹：“我，生中國，9歲回日本。中國，是我的第二故鄉。”我們在私下成了朋友，慢慢知道他生於1936年的張家口，父母都是日本人，父親那時做通訊工作，9歲那年，全家在中國百姓的幫助下好不容易才被遣返回國。他一直保有對中文的興趣，九十年代特意到北京進修過一小段時間，趁機會又去了一趟張家口。六十多歲的老人望見兒時記憶中的長城，眼淚嘩啦啦地流下來，交雜了太多複雜的情緒。我在日本的那一年，是他真正意義上開始獨居的第一年。許多個週末，他開車載我和我的留學小夥伴一起兜風，帶我們體驗當地的傳統文化。他說永遠不會忘記小時候接受的來自中國人的善意，所以如今想盡自己的綿薄之力，為在當地留學的孩子們做些什麼。聊天的時候，他多次提及自己生在中國、9歲回日本的事，但我們不約而同地沒有深聊到那場戰爭。和村上寫在書裡的心情類似，有某種東西阻止了我向他發問。
新媒體編輯：鄭周明
配圖：中文版插畫、《文藝春秋》《紐約客》封面
2021·文學報40週年·訂閱有禮
訂閱2021年全年報紙，截圖發公號後臺，隨機贈送40週年文創一份。
每天準時與我們遇見的小提示：