楠木軒

《夜航船》再版 看看300年前的這本生活小百科寫了啥

由 谷太枝 釋出於 休閒

《夜航船》甲種抄本 天一閣藏

300年前,浙江人張岱寫下了《夜航船》。酷熱八月,就著杭州的高溫,這本書再次“起航”。

沒錯,《夜航船》由浙江古籍出版社推出了最新版本。

1987年,浙江古籍出版社首任社長劉耀林先生,根據天一閣博物館藏觀術齋抄本整理校注的《夜航船》出版後,人們才第一次知道:世間還有這麼一本生活小百科;明清之交,還有這麼一個熱愛生活的段子手張岱。

1987年 《夜航船》

自《夜航船》首個整理本在杭州面世以來,33年了,世人僅知有觀術齋抄本,以至於目前已出版的所有《夜航船》,直接或間接來源於此。

實際上,天一閣還藏有另一部鮮為人知的抄本,比前者價值更高。這次,浙江古籍出版社利用新見抄本重新整理《夜航船》,向33年前的校書人致敬。

古人說,三十年一世。

1987年,《夜航船》在杭州“誕生”,33年後,又在杭州“新生”。

文脈賡續,張岱若知,又會飈出什麼樣的金句?

他是300年前的“富二代”,家裡有礦,喜好吃喝玩樂,但他也喜歡讀書,結交有學問的人,講究生活的趣味;張岱回憶少壯美好時光的《陶庵夢憶》和杭州西湖旅行手冊《西湖夢尋》,以及生活百科全書《夜航船》,已經成為古籍中的暢銷書和長銷書,吸粉無數,而張岱懂生活,又能說出其中精妙之處,在今天看來,是一位能輕鬆寫出閱讀量10萬+的段子手。

他也很長壽,活了93歲,長壽就意味著人生有更多的故事。張岱的很多故事,就在杭州城上演,我們從他的著作裡可以找到300年前這座都市生活的各種片斷。

今天的都市生活和古代的都市生活完全不同,那麼,張岱那時的雅趣,現在是不是沒有了?

其實,不同的只是物質承載。古代人看戲,現代人看電影電視;古代人寫信,現代人發微信;古代人做飯燒柴禾,現代人用燃氣灶。吃東西依然用嘴,看戲依然用耳目,交朋友依然用心。

2020年 《夜航船》

但《夜航船》裡,有一種今天人缺少的閒適,讀來消暑——正適合最近很熱,熱到上熱搜的杭州。

古人避暑的方式有許多,簡單的扇風、減衣,條件好的也吃冰鎮水果。我們呢?除了西瓜、冷飲和空調,也可以讀讀很會生活的張岱,去那些字句之間,找點降溫的招兒。

在《夜航船》裡,張岱記錄了《夏至數九》歌:

一九和二九,扇子不離手。

三九二十七,飲水甜如蜜。

四九三十六,拭汗如出浴。

五九四十五,頭帶黃葉舞。

六九五十四,乘涼入佛寺。

七九六十三,床頭尋被單。

八九七十二,思量蓋夾被。

九九八十一,家家打炭墼。

浙江圖書館藏張岱像

不過,除此之外,要想在張岱的作品裡找點實用的避暑妙招,你一定會失望。

張岱生活的年代,沒有像我們今天這樣的酷暑,因為時值明清小冰期。古代的四季,也不是我們氣象學上的四季,而是稍有偏差。農曆四、五、六月,是古代的夏天,古時分別稱為孟夏、仲夏、季夏。

在張岱的文中,雪更常見。《湖心亭看雪》——杭州大雪下了三日;《龍山雪》——大雪深三尺許。

從這個角度而言,在今天的酷暑中讀張岱,自然就有降溫消暑的功能。

江南的夜航船,需要談資

張岱為什麼要編《夜航船》這麼一本百科全書?

因為夜航船是個特殊的空間載體。

不止是300年前張岱生活的那個時代,更遠的古代和更近的現代,夜航船一直都是江南水鄉重要的水上工具。南宋龔明之的《中吳記聞》就有記錄:夜航船,唯浙西有之,然其名舊矣。

航程較遠,往往需要夜行。夕發朝至,這種夜行理念,今天的人們也依然奉行不輟。可是張岱卻說:天下學問,唯夜航船中最難對付。這是為什麼呢?

因為浙人太好讀書。

“餘因想吾八越,惟餘姚風俗,後生小子,無不讀書,及至二十無成,然後習為手藝。故凡百工賤業,其性理(有關宋代儒學家思想的書)、綱鑑(用綱目體編寫的史書,可以理解為“極簡中國史”之類),皆全部爛熟。”——《夜航船序》。

也就是說,讀書這件事,在浙江有太深厚的群眾基礎,各行各業的人,各有談資。

因為漫漫長夜,交談需要談資。

夜航船上的旅人交談,性理、綱鑑當然不能少,於是有了《夜航船》。張岱編《夜航船》,除了談資,還是寫文章的工具書,為志同道合的小夥伴準備一點基本款的掌故,也是為了滿足他自己的博物志趣。

張岱說了,《夜航船》裡所記的都是“眼前極膚淺之事”,立意上沒什麼高明的,文化常識手冊而已,也就是說,可以人手一本作為枕邊書。

條件有限,但講究無限

《西湖夢尋——漫步在張岱的西湖夢裡》的作者苗子兮對張岱的作品如數家珍,我們可以順著她的提示,走入張岱的生活。

就先說“吃”吧。我們在《夜航船》裡還能看到大量關於美食和保健的條目,張岱寫美食的《老饕集》、行動式備急醫書《陶庵肘後方》,包括《陶庵夢憶》,一抓一大把。

吃不是那麼簡單的一件事。食物在行走到你嘴裡之前,經歷了很多。

比如食物儲存。古代沒有電冰箱等現代保鮮裝置,儲藏新鮮蔬果就是一件大事,於是就有許多因經驗而生的土辦法。

《夜航船·果品》就記載了許多,比如把柑橘裝在盆裡,用幹細沙覆蓋起來,就能儲存長久。還有用紙把梨子裹起來,放在新瓶子裡,可以藏到二月份。胡桃松子一類的堅果,要用粗布袋裝起來,掛在空氣流通處。可見張岱深通蔬果食材儲存之道。

這是初階的,還有更講究的。

《夜航船·物理部》講了很多處理食物的小技巧。比如吃烤肉時,要撒點芝麻在上面,這樣不流油。嗯,稍微有點不健康。做鹹蛋要選擇農曆月中,白天醃漬,這樣蛋黃就會居中。蛋黃居中,賣相才好嘛。張岱的小方法,大家也可以試一下。

張岱和友朋作蟹會,每人吃六隻,還配有肥臘鴨、牛乳酪、橘子以及風乾的栗子、菱角,酒是玉壺冰酒,蔬菜是兵坑筍,飯是新餘杭白,茶是蘭雪茶,張岱回憶這頓飯,真如天廚仙供。(《陶庵夢憶·蟹會》)

所以,乳酪怎麼能到街上去買?必須親自動手做,牛奶當然也不可去街上買,得自己養頭牛,擠奶要在晚上,放置一夜,到了早上就有奶泡浮起,煮奶要用銅鍋,還要加入會稽山有名的日鑄雪芽茶水……(《陶庵夢憶·乳酪》)

最講究的,是他還關心吃完以後的善後工作。這個生活小技能,恐怕很多人不知。

比如吃完螃蟹,手有腥味,要用蟹臍洗手,可去異味。煮完河豚後,鍋具有腥味,要用蘿蔔煮水來洗滌鍋具。(《夜航船·物理部》)

這裡要提醒一下,河豚有毒,食用河豚請一定要從正規渠道獲得。

穿越到300年後,張岱是個好主播

古代的都市生活還有些什麼?

說書肯定是一種。當時有著名說書藝人柳敬亭,相當於現在的脫口秀大咖,說武松打虎故事,描寫刻畫,微入毫髮,引人入勝,是當時一絕。(《陶庵夢憶·柳敬亭說書》)

雅集則是文化人的標配。

張岱不僅是記錄者,更是參與者。張岱的前半生是富家貴公子,玩的是露天大型派對,參加者帶著酒水、蔬果、紅氈床等來到紹興蕺山亭。沿著山佈下七十餘張床,共七百多人參加,能唱歌的有百餘人,大家一起唱歌喝酒。到了半夜肚子餓了,就去附近廟裡借和尚的大鍋煮飯,用大桶擔飯來吃。又令人在亭中演戲十來出,玩到了後半夜。(《陶庵夢憶·閏中秋》)

這是都市裡的高階大型文化盛宴,參加的都是都市裡的知名人士。

張岱如果生活在現代,必定是直播間的一枚好主播。

他攢了很多私藏的生活小技能,就像他的私家料理一樣,會鎖在廚房裡,“以紙封固,雖父子不輕傳之”,但是,如果張岱面對鏡頭,哪裡藏得住啊。

黃梅天過後,衣服發黴怎麼辦?張岱懂。他說,用冬瓜汁浸洗,其跡自去。白色的絹變黃了怎麼辦?張岱也懂:“以雞糞煮之即白,鴿糞煮亦好。”(不過,這個方式比較生猛,試前請三思。)

張岱講到怎樣去鐵鏽,讓我們知道當時人的生活方式,可以用炭磨洗。再比如,買了一口新鍋,先用黃泥塗一層,放滿水,煮一個小時,再洗乾淨,再幹燒到發燙,用豬油擦一遍,就可以用啦。

這些生活中稀鬆平常的事,到底是他的生活經驗,還是抄來的?沒法溯源,就跟現在你開啟很多網路平臺所看到的一樣,這個用醋和小蘇打,那個也用醋和小蘇打——但張岱是生活情趣一哥,這是毋容置疑的。

【浙江新聞+】

《夜航船》,古代的搜尋引擎

對古人來說,要寫好文章,要成為一流段子手,要玩脫口秀,有一神器:類書。

《夜航船》就是類書。

中國最早的類書,是魏文帝曹丕命王象、劉劭等人纂輯的《皇覽》(《三國志·魏書·楊俊傳》《劉劭傳》),他認為寫文章是“經國之大業,不朽之盛事”。

所以,為了寫文章,古代文人經常自編類書,查典故,擠辭藻,找金句,你知道的大文豪都做過這事。比如白居易有《六帖》,李商隱有《雜纂》,晏殊有《類要》。

所以,這就要求類書內容駁雜,包羅永珍,各個門類裡都要成為取之不盡用之不竭的寶庫。有的像《萬寶全書》,部分像筆記體小說,《夜航船》屬於中小型的,甚至是迷你型,有10冊。用《夜航船》首任責任編輯、浙江傳媒學院文學院教授鄭小軍的話說,它是類書裡的“甜點”。類書裡,可以找到十萬個為什麼,各種有趣的知識,是很好的談資,拿來即用,相當於古代的搜尋引擎,這是古代文人寫文章的傳統。

所以,抄纂前人類書以成自家類書這樣的事,在古代很常見,張岱編《夜航船》也未能免俗。

張岱晚年做了很多“剪刀加糨糊”的書,《夜航船》是代表作。他曾有較為集中地摘抄前人類書資料的活動,並且之前已經根據所抄條目出處的門類,粗作劃分。纂輯《夜航船》時,他將事先摘錄的已經歸類的資料,按圖索驥編入《夜航船》相應的部屬門類之下就可以。近世類書的纂輯與因襲,恐怕大抵如此。

張岱的文章為什麼好,嗯,有資料庫打底,這是古人的基本修養。所以,《夜航船》不是張岱“寫”的,而是他編的一本百科全書+段子手資料庫。

張岱生活的年代,沒有像我們今天這樣的酷暑,因為時值明清小冰期。

(原標題《三百年前張岱用筆記錄雅緻的生活 有趣的妙招》,原作者 馬黎。編輯 何雙伶)

【來源:浙報融媒體】

宣告:轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益,請作者持權屬證明與本網聯絡,我們將及時更正、刪除,謝謝。 郵箱地址:newmedia@xxcb.cn