文 |卜娣娣
臘八一過，人們便進入“望”年、“盼”年的狀態，整理房屋、採買年禮、置辦年貨一件件事情預告年的到來，也吹響回家的號角。漸漸靠近的新年，為我們的心底一點一點暈染上了喜慶的色彩，也讓冬日姿色盡綻。空氣裡瀰漫著濃濃的人情味，連行走的腳步也多了些歡騰的節奏……過年啊，再怎麼盛大、怎麼隆重都不為過。
臘月已至，西北風呼呼地吹著，凍得蚊蟲都躲起來，空氣更乾燥了。這時，肉可以儲存得更久，但人們想讓肥美的肉存得更久一點，便有了臘味在人間。煙燻、火烤、風乾……菜市場掛起的香腸漸漸多了起來，漫步老街，頭頂的長線也懸著臘肉。每年一進臘月，一串串色澤深沉、油光泛亮的臘肉，就掛在了家家戶戶的灶臺上，濃郁的鹹鮮和甘醇，透著風乾日曬的香氣、慢慢燻烤的煙火味，那種色味俱全的誘惑、回味無窮的，至今難以抵擋。
這臘味它凝聚了煙與火、陽光與風、時間與人情的味道，成為冬日尤有深意的美食，也充盈著一年豐收的喜悅，演繹人們在蕭澀日子裡的活色生香。一口臘味，那味兒，就是過年的味道。
猶記得小時候，都是自家灌腸掛肉，或找熟識的街坊幫忙，吃得相當放心與滿足。平日裡你所能想到的肉類，差不多都能製成臘味：臘肉、臘腸、臘雞、臘鴨、臘魚、臘鵝…在物資貧乏的年代，鄰居們自己種莊稼、養牲畜，等到冬天，卯足勁要過一個豐收年，便開始忙活著宰豬殺雞，好不熱鬧。隆冬時節，看家家戶戶的院子裡，陽臺上，臘肉、香腸、臘魚已經吊好，密密麻麻，一簇一簇，在陽光的照射下，漸漸浸潤出微微的油潤。
一天一天過去，肥肉漸黃漸亮，瘦肉愈黑愈深。這一串串臘味，帶來惹人垂涎的幹香和薰香，濃濃的人間煙火氣，莫過如此了。到了年跟前，街坊鄰居們也會將自家醃製的臘味贈予對方，在親力親為的置辦年貨中，享受慶祝豐收、期盼新年的樂趣。臘味濃了，年味也近了。
在最好的年尾日常裡，生活裡的瑣屑幸福感，就這麼來了。舊年逝去，在新年即將到來之際，古人心懷敬畏與虔誠，祭祀神靈、祭祀祖先，希望透過這樣樸素而直接的方式，克服對未知的不安，祈求新年有喜。他們相信，無論新的一年裡有多少困苦艱難，一定能躲過去，跨過去，快樂的事情也一定會來到身邊。於是乎新年穿新衣一切從新開始，便成了一種約定俗成的事情，一件新衣服被賦予了各種寓意和祝福。
也許年歲的好壞，與衣服本身並無太大的關係，但人們總有一顆求好的心。對於平凡人來說，沒有什麼比生活順遂來得更重要的了。在新年這天，穿上一身新衣，討一個好兆頭，能庇佑來年生活各處。週末趁著年前僅有的休息日，帶著小女兒買了新年衣服，小女孩興奮地唱著歌兒在大街上跑啊，跳啊。臘月的風已帶著春意，慢慢在人們心底裡冒出小芽，冒出越來越濃郁的人間年味，冒出人們對於團圓的那天的期待。
過年，是一個漸入佳境的過程，儀式感越發熱絡熾烈，直至家家戶戶貼起一張張門神、對聯、福字。年，終於要到了，除夕，團圓，守歲，我們又將步入充滿希望的新生活。一次爭先恐後地搶票，一趟遙遠又擁擠的列車，人們一路風塵僕僕，熙熙攘攘，然後陸陸續續到站下車，回家過個好年。到團聚那天，散開在飯桌上的食物熱氣，繚繞在身旁的親切話音，即使有什麼憂愁和煩惱，都願意在那一刻暫時卸下。家家戶戶點亮的燈火，照亮彼此的笑容，照亮家鄉的月，照亮一年又一年。
年近了，大街小巷的霓虹燈帶來了濃烈的色彩，喜慶的氣氛，還有人們對團圓的期盼，總是有些古老，在這種古老裡，透出溫暖的味道。辭舊的歡喜，來年的祈盼，羈旅的鄉愁，韶華的感慨……一代又一代，一個個忙碌的人，一件件瑣細的事，把每一段再平凡不過的生活，從千百年前延展到今天，連結起一幅壯麗的風俗畫卷。我們在歲末的瑣屑裡，告別積攢了一年的晦氣，迎接新春的永珍更新。
（微山農商銀行 卜娣娣）
壹點號山東金融文學