行走秦嶺只有一個人的家，房門無鎖，鎖不鎖其實已無必要

汽車開到秦嶺腹地，到達前方已經無路可行之處，把車穩穩地停好，背上足夠一天的食物和飲水，於是開始徒步行走。高畫質衛星地圖顯示，大寨子後山還有幾棟老房子。路是人踩出來的，跟隨腳下這樣的小徑，就能找到一戶戶的人家。

去往大寨子後山的路上，路過一戶人家，主人遠遠看到我們，竟扭過頭去，留下一個冰冷的背影。如今的秦嶺山中，每一個留守下來的人，都有自己的故事。有些是溫暖平靜的桃源詩，也有些充滿了生活的無奈和辛酸。

不強人所難，山中行走一切隨緣。既然主人不願說話，我們也不會主動向前詢問。房前屋後是一捆捆柴禾，捆得很仔細，綁得很結實。這些做燃料用的柴木，必須經過長久的時間晾乾之後，才能劈成小段燃燒。所以，往往需要提前備好。

與十幾米高的樹木相比，與幾米高的房屋相比，作為智人的我們，身子實在是有些單薄。走遠一些了，回頭看這戶人家的主人，他依然站在原處並未挪開腳步。老樹、老房、老人，時光平靜，山中的每一個日子，如沙一般從指縫間輕輕滑過。

房是一棟大房子，當年新蓋時，想必也是集聚了全村的勞動力。對於一棟山中房子的生命週期來說，在蓋房時最為鼎盛，蓋好之後就此走向衰落，會一點點被無情的歲月磨平。老房屋後，也堆滿了剛剛砍伐下來準備做柴禾的雜木。

大寨子後山很陡峭，半截插入雲裡。不過去往山頂的路，卻並不遠，大約不到20分鐘即可登頂。山頂上濃霧一片，三五米不見人影，無景可觀。時間已是中午，匆匆吃了一盒自熱米飯，收拾好垃圾，準備原路返回下山。下山時，遠遠又看到了來時碰到的那戶人家。

走近老房子，主人正好從側門走出來。目光相遇，這一次主人並未躲開，然而卻沒有開口說話，只用雙手對著我們比劃著。原來，這是一個聽力和說話有障礙的老人，怪不得剛才見了我們主動躲開了。

一把木梯斜靠在牆上，院子裡空無一物。靠著臺階的地方，鋪上了一連串的小石板，成為一條線狀。雨季的時候，由頭頂屋簷滴落的雨水，將會正好落在上面。屋簷滴落的雨水，看似無力，久了卻有打穿這泥巴地面的力量。

窗戶是木框的，鑲嵌在泥巴牆上。橫木條共7根，上下各2根，中間是3根。豎木條共11根，均勻分佈。18根木條和木框，組成96個獨立的正方形和長方形。其中，有72個小正方形，24個大長方形。我因強迫而數數，山中的時間很漫長，主人也許也做過同樣的事情，因為寂寞。

後來從其他村民口中得知，這是隻有一個人的家。看這房門，無色無彩，樸素到了極致。門上無鎖，合上與開啟，已經全無意義。只有屋後那一捆捆的柴禾，輕輕地訴說著主人的故事。對於主人來說，儲備這麼多柴禾，大概是下意識的行為。

換個角度看過去，老房子很端正，彷彿如同從山體中生長出來的一樣。