深秋時節，走進秦嶺深處，陝西省留壩縣中西溝村的巷子裡，桂香馥郁。流水叮咚，彎彎的月亮河，從村莊穿流而過，又蜿蜒遠去，掩映在雲鎖霧繞處。幾個從四川遠道而來的遊客不禁停下腳步：“沒想到深山裡竟藏著這樣的美景！”
聽到遊客稱讚，村支書黎平富也感慨：“真沒想到能有這光景……”
“這麼一打理，院子果真好看”
每天傍晚，黎平富都會漫步月亮河畔。青石路，草木盛，綠意盎然。就在七八年前，這條河還是令他頭疼的地方：“房子都挨著河，啥垃圾都往河裡扔。”
黎平富帶著全村32名黨員大幹了一場。每人包七八戶，上門動員清理垃圾，拆改私搭違建。
“破磚爛瓦堆在我自家院牆裡，礙誰事兒？”黨員焦萍才上門，村民魯明貴就嚷開了。焦萍不言語，拿起掃帚，房前屋後掃起來……
村民大會上討論衛生清潔，魯明貴說：“家畜不讓散養，還要蓋新式廁所？那玩意兒我用不慣。”黨員代表耐心勸：“你家小孫子是城裡娃，回老家一看那麼髒，不出半晌，娃娃就要吵著回城裡，你信不信？”幾番勸說下來，魯明貴不言語了。
剷平砂石、拆掉破牆、修好雞籠、碼齊柴火堆……沒幾天，魯明貴就自己拿起了工具。“這麼一打理，院子果真好看。”魯明貴撓著頭笑。
全村上下撿拾垃圾、疏水修堤，月亮河又清了起來；河塘溝渠的柴草、糞堆共120餘處，很快被徹底清除；藉助廁改資金，村裡無害化衛生廁所普及率達91%；每月全村“衛生檢查”，各家各戶爭搶流動紅旗……
環境好了，大夥兒心情也舒暢。如今，魯明貴種植山藥致了富，房前屋後也整潔，前陣子還選上了村民代表。他說：“街坊鄰里對我的信任，我一定不辜負！”
“老百姓實現自我管理，成為主角”
走進村民馬小紅家的廚房，乾淨的節能灶鑲著白瓷片，一旁的換氣扇呼呼作響；身後碗櫃上，大理石案板光可鑑人。“以前用的是泥糊灶臺，油煙、鍋灰嗆得流眼淚。木案板搭在倆凳子上，切起菜來咚咚響。”馬小紅說，“現在廚房美了，燒的飯都覺得香。”
廚房變美，栽滿花朵的院落更美。“村裡提議大家種種花，美化環境，我就擺弄了這些盆盆罐罐。”馬小紅愛養花，在全村大評比中，成了“最美養花人”。花朵也點綴在整個中西溝村——淡紫的醉蝶花、鮮麗的一串紅、金黃的萬壽菊……各家各戶行動起來，把小山村打扮得分外漂亮。
“美麗鄉村建設，先鋪好公路、管廊、文化廣場，再闢出小景觀，植樹種花。”在黎平富看來，基礎打好後，管理更重要，“以往‘有人建、有人用、沒人管’，這困境一定得破解。”為此，村裡“三隊兩會一屋一規”的治理模式建了起來：組建衛生保潔隊、自來水管護隊、道路管護隊；透過“院壩說事會”“道德評議會”傾聽村民聲音；透過“德美屋”、村規民約，引導文明風尚。
“像以前誰家水管出了問題，村上沒人管、也管不了。”黎平富說，如今有了管護隊，問題迎刃而解。平日裡，老百姓村規民約守得好，還能積攢“德美屋”積分。“‘孝善誠勤儉美’考評，每項得1分；積極參加集體活動，加1分；兒子參軍加5分……1分抵1塊錢，每年攢八九十分，就去‘德美屋’兌換東西。”馬小紅說。
“念好這‘清、拆、建、管’四字訣，大家幹勁滿滿。”黎平富說，“集體的事情，大家共同管；村民的事情，村民自己辦。老百姓實現自我管理，成為主角。”
“在自家門口創業，也踏實自在”
民宿“馬家小院”裡，69歲的馬廣正在廚房掌勺。鍋裡翻炒的，是自家菜園的辣椒、油芥、茄子……憑藉好廚藝，“馬家小院”人氣很高。“我家7間老房子，遊客住著懷舊，很多是回頭客。”老馬提供食宿“一條龍”，每年能掙12萬元。
像老馬家一樣，中西溝的“鄉村旅遊”有自己的思路——“洋”不過城市，但能“土”出特色；溪水潺潺、蛙鳴聲聲，“鄉愁”成了最大賣點。“板栗採摘節”“高山尋蜜節”，一個個特色活動，引來遊人如織。
最火的，要數青少年自然成長營。在農耕體驗園裡，孩子們摘蔬菜、收稻穀、抓活魚，累計3萬餘人次參與。遊客蜂擁而來，帶火了村裡28家農家樂，村裡的土雞蛋、臘肉、板栗、核桃，都成了搶手貨。
逐漸火熱的家鄉，吸引了在外闖蕩的年輕人。老馬的兒子馬小彥兩年前從廣東回來，在村裡種植食用菌。“我們培育香菇16萬筒，客商上門收，遊客也來買。”馬小彥笑著說，“中西溝變了樣，讓年輕人看到了希望。在自家門口創業，也踏實自在。”
山村換新顏，不只是一箇中西溝。留壩縣農業農村局相關負責人介紹：近年來，全縣清理垃圾堆、雜物堆等近3萬處，拆改違章搭建小廁所等7000餘處；建設具有鄉愁記憶的小景觀183個，無害化衛生廁所普及率超過九成；全縣70%群眾參與到旅遊產業中，為農民人均純收入貢獻3000餘元。
《 人民日報 》（ 2020年10月19日 06 版）