充滿幽默、熱愛與溫情的斯維拉克，仍然無法忘卻舊日陰霾。但對於捷克人而言，這樣的固執正是快樂生活的支撐。因為，舊時那些陰霾，各種打壓與剝奪，還有種種荒謬，都讓如今的一切更顯珍貴。
“我在寧布林克小鎮長大，那是個鐵路樞紐。那裡的人如果有誰沒有在鐵路系統工作，簡直不可思議。”
這是茲旦內克·斯維拉克在收錄於小說集《錯失之愛》的《購物》裡，為人物所安排的背景。對於絕大多數中國閱讀者來說，這個背景並無特別之處，可沉迷捷克歷史與文學的我，有幸能對這個梗會心一笑。
書名：《錯失之愛》
作者：茲旦內克·斯維拉克
2015年夏天，我駕車從捷克布林諾前往科林，傍晚臨近科林時，便曾經過寧布林克。見到路標才突然醒悟，在這個時而有雨、傍晚出現彩虹的午後，我居然走了一條赫拉巴爾幼年時的遷徙之路。
斯維拉克其實是在向赫拉巴爾致敬——以《過於喧囂的孤獨》與《河畔小城》聞名於世的捷克文學巨匠赫拉巴爾，出生於摩拉維亞地區的捷克第二大城市布林諾，四歲那年遷居寧布林克。他的繼父在當地啤酒廠工作，不但為他提供了穩定優渥的童年生活，也讓他迷上了啤酒。也是在那期間，對他一生影響最大的貝賓大伯常住其家。
前幾天，我在《女觀眾》一書的書評中寫過：“從寫作技巧上來說，赫拉巴爾與捷克人並不待見的米蘭·昆德拉代表著捷克文學的兩種路向，他們分別師承哈謝克與卡夫卡。當年哈謝克以好兵帥克式的消極抵抗，戲謔地解構專制荒謬，用幽默感戰勝一切。赫拉巴爾作為溫和的時代記錄者，以同樣方式記錄了捷克從黑暗中走出的跌宕歲月。至於卡夫卡，他以苦行僧式的寫作尋找內心，昆德拉同樣如此。茲旦內克·斯維拉克所走的顯然是哈謝克與赫拉巴爾的路子。”
《錯失之愛》收錄了9個短篇故事，包括《伯利恆之光》《班級聚會》《錯失之愛》《複視》《溫泉療養院》《購物》《體面的計程車司機》《在火車上》《四月故事》。
與《女觀眾》類似，《錯失之愛》同樣屬於小人物的故事，攝取一個個人生片段，然後戛然而止，其間總有奇妙的反轉。
開篇的《伯利恆之光》構造了一個有智力缺陷的孩子眼中的世界，他簡單而真實，無需在意利益和禮儀，也不在意家庭的窘迫。但是，從不說謊的他最終在媽媽的引導下，被動製造了“善意的謊言”。伯利恆的微光是一個隱喻，既是父親在困境中的寄託，也是孩子終將失去的純真。
同名的《錯失之愛》講述一場邂逅後的追索，可再次相遇並熱戀後，卻發現是一場烏龍，也讓愛情隨之流逝。
在《購物》中，年邁的夫婦在超市購物，回憶中閃回著年輕時的片段。時光太過無情，乃至容顏老去，感情只剩下無休止的抱怨。結果，老婦人幻想自己殺死丈夫，在監獄裡享受獨處的美妙時光。
其實《錯失之愛》與《購物》有相通之處，都隱藏著對愛情的終極拷問——錯過的是否更好？
相比之下，沉迷東歐歷史的我更喜歡《班級聚會》。它提到斯大林去世後班級悼念活動的細節，正是老一輩中國人熟悉的場景，可卻只是過去的捷克。
《班級聚會》的可貴之處，在於它記錄了壓抑人性的時代裡的那些人性閃光。在政治高壓之下，各種性幻想與娛樂至死的心態，反而是人性的迴歸。它的主題與描述，都是典型的捷克文學風格，承繼了哈謝克與赫拉巴爾的幽默感，沒有憤怒也沒有控訴，卻道盡時代的荒謬。
即使是談到希特勒這樣的魔頭，斯維拉克仍然不失幽默感。在書中收尾的《四月故事》中，主人公被介紹到精神病院接受治療。他告訴醫生，每年希特勒生日那天，他都會遭遇一次重大事件……這個故事無疑是對專制的隱喻：儘管希特勒死了，但還有無數個希特勒伺機而動，更可怕的是，每到特定時間，它就會捲土重來。
顯然，充滿幽默、熱愛與溫情的斯維拉克，仍然無法忘卻舊日陰霾。但對於捷克人而言，這樣的固執正是快樂生活的支撐。因為，舊時那些陰霾，各種打壓與剝奪，還有種種荒謬，都讓如今的一切更顯珍貴。