人民網-人民日報
塘河是溫州城中的水系。塘河勾連起這片土地上的山巒與丘壑、溼地與河蕩、這戶和那家，襟連著甌江和飛雲江。我總以為，溫州這座城的精神氣質來自於水。甌江為她帶來了文明的曙光，東海打開了她的視野，而塘河則化育了她。
我出家門走不了多遠，就可到達河邊。這是塘河的一條支流，叫沉木橋河。河邊綠意蔥蘢。一個小河灣幾乎被一棵榕樹龐大的樹冠遮沒了。榕樹下，總繫著一條小木船。
我喜歡在河邊走。有時，會遇見那條小船的主人。那是一位六十開外的老人。小船原是他出行的船隻，現在用作河道保潔。我常見老人解開纜繩，將船槳插入水中，輕輕一劃，船便鑽出了榕樹的綠傘，而後穿過綠洲遠去。
塘河成形於晉代，是天然河道結合人工開鑿而成。清代曾列塘河保護八項條約，如“毋得私用磚石疊砌以阻來源”“不準掘造坑廁並開溝傾注穢水”等，這些禁約至今還有一定的借鑑作用。上世紀末塘河綜合治理，鄉人開展河道清淤、違章拆除、景觀建設等工作。我曾與上千人一起在塘河邊植樹，還搬運過河泥。如今二十多年過去了，人們保護塘河的意識也越來越強。
這一段河有好幾個河埠頭。載著時令菜蔬的船隻靠在河埠頭上。與熟悉的船家聊起今年的收成，然後請他挑個南瓜，先放在船頭，等我回來時再拿走。走到下一個河埠頭，看見一位買河鮮的商販。面前的水桶裡有幾條鯽魚在游來游去，商販說這些都是河裡面的。於是買上幾條，準備晚上燒個鯽魚湯。在河邊走走，體會生活的細碎，成為每天我最愜意的時光。
繼續走一段，沉木橋河就匯合於陽湖。陽湖是塘河的主幹道，水域廣闊。波光粼粼的水面彷彿灑了金子一般，水面上倒映著連綿的西山和一幢幢高樓大廈，還停泊著幾艘運沙子的貨船。
塘河早已與溫州人的日常生活須臾不離。這當中，最具儀式感的事情應是每年端午去看龍舟競渡。端午時節，塘河的每條支流幾乎都有划龍舟活動。我一般選擇去會昌湖的會昌閣上觀看龍舟競渡。會昌閣也叫龍船閣，雕樑畫棟、飛簷翹角，佇立於會昌湖畔。其前身是“思遠樓”，宋代溫州知州劉述建此樓，為的是供人們登樓賞湖光山色觀龍舟競渡。元至正年間，思遠樓遭颶風摧毀。今人建會昌閣，是為了繼承一代名樓的歷史遺風。我在此觀看龍舟競渡，便是被那一縷古典的韻味所吸引。
塘河上還有一項民俗叫劃臺閣。臺閣，又稱水上臺閣，是在龍舟上搭建的亭臺樓閣，通體彩漆、張燈結綵，上層天花板上是手繪的蛟龍，下層兩舷開設景窗，陳列“打鐵匠”“理髮師”等民間三十六行人物。船上還有戲曲人物扮演、樂隊演奏，船頭船尾有艄公艄婆把舵。
2012年，闊別近八十年的水上臺閣重新出現在塘河上。我見證了它誕生的過程。從畫圖紙開始，到上漆、描畫、貼金、木偶製作、龍頭製作和安裝，涉及幾十項工藝，匠人們一點一點復原了歷史上的水上臺閣。我用圖片記錄了這個過程。水上臺閣的重生，蘊含著幾代溫州人對一條河流的記憶和情感。
臺閣第一次下水時，我就在臺閣上面。那是凌晨4點，龐大的臺閣從麗田河出發，緩緩穿過長長的塘河水域。在漆黑的夜色中，臺閣就像一個五彩斑斕的夢。臺閣行進著，城市也在一點點露出輪廓。到達會昌湖時是早上7點多，這座城市剛好醒來。沿河晨練的人們看見水上臺閣，不禁個個驚呼。那一刻，臺閣浮於水上，倒映於水中，整片水域流光溢彩，東海一隅的繁華富麗，從這座流動的臺閣上氤氳開來。
《人民日報》( 2020年10月08日 第 08 版)