哈薩克族牧民米力別克·哈楞別克在美麗峰下住了大半輩子，如今他家的日子越過越美。
美麗峰很遠，藏在新疆阿勒泰地區的群山深處，距離最近的布林津縣城有近200公里山路。
米力別克家世代以放牧為生，春夏秋驅牛馬逐水草而遷，入冬後返回美麗峰的背風坡下，借它的遮蔽熬過風雪酷寒。在積雪動輒達數米的深山，“美麗峰就是我家的守護神。”米力別克說。
過去，米力別克“沒有要緊的事絕不出山”，因為“出趟山就像受場刑”。可每年的第一場雪後，牧民們都不得不結伴下山，把過冬的儲備糧和必備品拉回山裡，這是“躲不過去的苦”。
野外是零下40攝氏度的嚴寒，裹緊皮大氅、備足暖身酒、湊足五六輛爬犁，牧民們才敢出發。風捲雪粒扎得人臉疼，他們會臥在爬犁上，減少臉和風的接觸面積，任識途老馬引路。
雪蓋松、山白頭，馬拉著人犁出一道黑線。這路一天走不完，人們在一處背風山窩壘起了兩三間石頭房子，供路人熬過氣溫更低的夜，躲開可能遇見的熊和狼。
十幾年前，當地政府在美麗峰所屬的禾木村開發旅遊，進出山的路漸有變化。拓寬過的柏油路從山外直通村裡，無雪季駕車僅需三四個小時，即便趕上大雪天，24小時清障的專業隊伍也能保證車輛通行無虞。
路愈通，見到美麗峰的人愈多，名氣也就大了。儘管與村裡尚有20公里未硬化的山路，但想一睹美麗峰姿容的遊客並不介意在馬拉爬犁上再晃1個小時。想要進屋喝茶望山，或住上一宿的遊客也漸漸多了起來，米力別克的家門便也隨之敞開，他陸續改造出4間木屋用作旅遊接待。
客逐美麗峰而來，牧民們也更重視環境保護。兩年前，米力別克家添了鍋爐，各屋都裝了暖氣片，“比以前的火牆、火炕乾淨，也更暖和”。去年秋天，碗口粗細的線路鋪進院子，長明電取代了太陽能電池板，他估摸著今年應該能通上下水，“等條件更好了，客人會更多。”
眼下，米力別克家的收入裡，旅遊接待差不多佔到一半，但他也沒撂下牧業。他和幾戶牧民共建了白頭種牛養殖合作社，旅遊熱的夏秋季僱人進山代牧，開始窩冬後自己照料。“人得兩條腿走路，一條腿總是會不穩。”他說。
遠山見人，山人亦見遠方。米力別克的兒子烏拉哈提在縣裡讀初中，普通話比父親好得多，是家裡和遊客交流的“主力軍”。自小長在山深雪厚的美麗峰下，他和父輩一樣，能熟練使用傳統毛皮滑雪板。不同的是，他還有一副當下時興的單板滑雪板，是一年前接待的上海遊客送給他的。
這個冬天，禾木村的滑雪場迎來了首滑，在不久的未來，烏拉哈提的訓練場地也將從自家屋後的山坡轉去專業雪場。“也許我將來會成為一個滑雪運動員，可誰知道呢？”他說。
毫無疑問，未來，他所見的世界寬過祖輩踏過最廣的美麗峰牧場。（馬鍇 朱翃 董博婷）
新華社記者 馬鍇、朱翃、董博婷