圖片來自網路
一
吳濤站在西藏阿里地區一個叫霍爾的地方欣賞美景時，一個稚氣的聲音問道：什麼是電？這是一個穿藏袍的小男孩。有人搶著說：電嘛，是一種能源，很暖和的東西。
男孩更加好奇地問：電從哪裡來？
一位小夥子指著雅魯藏布江流去的方向說：電從遠方來。
吳濤暗自唸叨，要是在這裡建一座變電站，把電送到千家萬戶，百姓生活就能提高。
半年之後的2020年3月，吳濤接到任務，果真來到這裡，參與220千伏霍爾變電站建設，這是阿里聯網工程的一座重要樞紐變電站。他所在的陝西省送變電工程公司，承擔土建建築施工、電氣裝置安裝除錯及投運，他是電氣負責人。工作全面展開以後，更能體會到生命禁區施工的難度。4650米的海拔，含氧量是平原地區的一半。一年一場風，從春刮到冬，在冬季和大約在冬季的藏西高原，紫外線輻射強烈，晝夜溫差大，凍土層厚，管道凍裂。好整潔的吳濤，竟然一個月沒有洗澡。有位同事一件棉工作服，從3月到霍爾，一直穿到12月返回西安。
高寒缺氧使人變得不夠敏捷，連呼吸都困難的職工，每天都得上高爬低。土建勞動強度更大，有人暈倒，有人突發心臟病。簡單的感冒都可能引起肺水腫腦水腫，疫情期間，發熱患者更不敢輕視。為了保證工程進度，重要崗位配AB角，A角無法上陣，B角立即補上。機器同人一樣，降效嚴重。經驗豐富的他們，面對熟悉的工作，常常力不從心，但依然嚴謹操作，認真檢查，以達到質量和標準工藝要求。吳濤坦言，從業以來，參與過大大小小上百座變電站建設，霍爾變電站最艱辛，也最刻骨銘心。
荒蕪中忽然長出一座現代化變電站，吳濤希望迎來那個孩子，把他拉進用保溫材料建起的變電站，感受電的魅力，體悟只要用心，每個人都可能成為電源，都能發出光和熱。
當一座座鐵塔閃著銀光，披著彩虹和朝霞，架設到霍爾變電站時，吳濤們非常清楚，他們不僅超越了自己，更創造了人間奇蹟。2020年7月26日，阿里電力聯網工程全線貫通。這是迄今為止世界上海拔最高、運距最遠的超高壓輸變電工程，是繼青藏、川藏、藏中電力聯網工程之後的第四條“電力天路”。阿里是中國大陸最後一個接入全國大電網的地級行政區，這個工程結束了阿里地區孤網執行的歷史，從根本上解決了當地用電難問題，該線路可為抵邊村寨、邊防哨所供電，對治邊穩藏、鞏固國防作用巨大。
二
作為送電人，風華正茂的李小軍足可以驕傲，他參加過4條特高壓輸變電工程建設，參與過的3條輸變電專案榮獲國家優質工程金獎，他本人獲得陝西省電力公司優秀班組長、國家電網公司川藏電力聯網工程先進個人、國家電網公司勞動模範等榮譽。
按照一年半一個工程計算，他參加過10多個輸變電工程建設。從2008年全國第一條±800千伏的雲廣輸變電工程，到2016年世界電壓等級最高、輸電線路最長、輸電容量最大的線路工程——±1100千伏新疆昌吉到安徽古泉的特高壓直流輸變電工程，再到海拔最高的川藏聯網工程，從普通工人、專案技術員，到全面主持施工生產工作的副經理，他在業內逐漸擁有一個響噹噹的名字：從最高走向最高的電網建設鐵人。
李小軍1994年接父親班時才16歲，上了兩年咸陽電力學校，同父親當年一樣，足跡遍佈大江南北，見證了中國電力工業蓬勃發展，為中國電力出了一份力。工業興國，電力先行，無論是西電東輸，還是脫貧攻堅，電力都發揮著不可替代的作用，送變電人更是先鋒隊和播種機。送電人大多在無電區施工，深山老林人跡罕至，風景格外旖旎，儘管辛苦，也見識了秀美山川，瞭解到多民族風土民情，練就了與各種人和睦相處的本領。
施工從開挖澆築塔基開始，然後是組塔、架線、輸電。通常情況下，一座鐵塔與一座鐵塔之間相距500米，鐵塔高度30到70米不等。如果跨越河湖、深谷，最長跨度1400米，鐵塔一般建在兩座山頂，塔高可達160多米。在這樣高的鐵塔與鐵塔之間安裝間隔棒，從地面攀爬到塔頂，需要半個小時，工器具和飲水隨身帶，有的間隔棒四五十斤重，體力消耗非常大，午飯得用繩子吊上去。風雪天和冬季，高空作業風險更大，凍傷、刮傷的人有之，李小軍就經受過這種考驗。
最險不過高空走線，最難不過峻嶺組塔。在逶迤千里的山間建塔架線，看似宏偉高大，實則勞神費力。緩坡地帶，材料由馬幫馱運，陡峭處，索道運輸。每座鐵塔基礎材料40到80噸不等，鋼架材料10多噸，總用料也有上百噸重的，都得從山下運到塔基所在位置。
李小軍參加工作20多年，8年在四川施工。在大涼山的美姑昭覺一帶，259個塔基，建了120條索道，創下四級索道聯運紀錄。索道的每級平臺上駐守10多個工人，吃住都在帳篷裡，一住就是半年，除了裝貨卸貨，還要保障索道暢通。作為專案負責人的他，得保證每個施工人員安全，每座塔基都要走到。有一次早上8點出發，從1500米爬到4000米，單程20公里，下午6點才到。
野外施工危險無處不在，在江油一個山頂，正在做導線壓接的他，鋼絲繩斷裂，隨著一百多斤重的壓接機往山下滾，四五十米後才停住，一條胳臂當即紅腫疼痛，擔驚受怕地走到山下，紅腫消失，不治而愈。一次在甘孜押運工器具和裝置到施工點，卸車以後，只剩他一人，搭個彩條棚看場，施工車輛在頭邊碾來碾去，他只能忍耐，戰戰兢兢到天明。在川北一處深山，泥石流塌方沖毀了道路，中斷了通訊，人員物資損失嚴重，兩天以後，才調來衛星電話，家人工友接到電話，能聽到彼此的哽咽。
三
1968年出生的曹浩平說，1997年左右，在西昌附近的彝族地區施工，引起一個彝族小孩的好奇，如今，孩子長成了小夥子，就在他們施工隊幹活。送變電人就像當年紅軍長征，走到哪裡，就有跟隨者和擁護者。前幾年，他回到曾經施工的川西，由於老百姓用上了電，生活水平發生了翻天覆地的變化，工廠建起來了，街道變寬了，讀書的孩子增多了，他發自內心為他們高興，也為自己從事的職業欣慰。
送變電工作聚少離多，跟工友同處一室的時間比老婆多。有一次母親膽結石痛得上牆，他乘火車坐汽車一天一夜趕回家，母親已經手術完畢。
有天晚上給基坑澆築混凝土，一回頭，3個工友少了1個，四處檢視不見蹤影，刨開混凝土拽出工友，已經奄奄一息。用對講機一個平臺一個平臺呼叫，經過接力賽般的救助，終於把工友送到專案部醫療點，轉危為安。山區施工，山下單衣，山頂棉襖，白天下雨夜半飄雪。孤獨莫過於住帳篷，沒有訊號，沒有電視，車軲轆話說了一遍又一遍，說著說著倒頭睡去。在東北和新疆哈納斯施工時，氣溫常常零下20多度，那叫一個冷噢。
說這些的時候，他顯得非常平靜，當說到湖北的工程獲得了魯班獎，瞬間，他的眼裡閃出灼熱的光芒。
為確保第十四屆全運會在西安順利舉辦，翟小亮帶領班組成員在西安東北部做330千伏架空輸電線路遷改落地工作，高鐵只允許在夜間視窗期施工，他們連續4個晚上拆除了兩條跨高鐵線路。近一年來，他們已經跨了20多次高鐵、鐵路、高速公路，還為中歐班列西安集結中心擴建，遷改了電網線路。這種需要多方配合、時間緊迫的施工如同打仗，不但跟時間賽跑，還得確保安全。
與曹浩平同齡的翟小亮，30年來一直在全國各地施工，在康定到崇州的康崇線施工時，一年用壞了3部手機，雨衣雨鞋是基本裝備。廣西、廣東的叢林，冷不丁冒出胡蜂和一寸多長的蚊子，蟒蛇更是可怕。旱螞蟥稍不留心就鑽進皮膚。每次施工要帶上降壓藥、防蚊蟲藥膏、去螞蟥的食鹽。偶爾糧食補給不上，會在雪地撿拾松子、採摘野果充飢。
翟小亮是一位“送二代”，同事中，祖孫三代一個單位的人不少。所以大家把企業看得很重，幹活也賣力。企業興旺，家庭才會富裕。童年記憶中，父親年初出門，年末回家，總是穿一件黑色棉襖，有一次在南方施工，一條小腿被什麼東西咬了，膿瘡一直不好，在西安好幾家醫院看過，直到退休，黑印子還沒有消失。比起父輩們住牛棚羊圈，基礎材料全靠人背馬馱，現在條件好多了。最愧疚的還是對家人，女兒剛滿月他就外出，回來時女兒已經牙牙學語。
同為“送二代”的李小軍也有同樣經歷，陪伴孩子的時間太少。有一天老師批評兒子，為什麼不完成作業，兒子說，我家來人了。老師問，你家來誰了？兒子回答，我爸回來了，一高興，玩忘記了。
吳濤談及兒子，也有些許遺憾，沒有陪伴兒子一同成長，總覺得少點什麼。
四
世界是男人的，也是女人的。送變電工程大部分在千里之外，屬於男人的天下。有這樣一些女性，足不出室，以電腦為業，為工程注入科技含量，青春靚麗的王媛就是其中一員。
何鑫剛創新工作室以王媛的師傅何鑫剛命名，師傅到管理崗位後，由她擔任創新工作室組長。一個工作室出了3名“陝電工匠”，這在國家電網系統也屬罕見，除何鑫剛以外，她和車菁同為女性。2012年，王媛自電力系統及其自動化專業研究生畢業，成為變電試驗班技術員，一下子喜歡上了繼電保護除錯工作。團隊經常駐廠聯調，曾經4個變電站同時進行，忘記吃飯和下班都是常事。有一年300天都在廠家度過。第一個孩子在腹中70多天，她才發現自己懷孕了。現在她已是兩個孩子的媽媽，工作重心依然如初，入了黨，還帶了兩個徒弟。她也逐漸成為智慧電網除錯全才，兼顧繼電保護、光纖、通訊專業，獲得中國電力建設企業協會科學進步獎2項，被列入地市級優秀專家人才後備名單。2021年，在國家電網標準三年創新工法計劃中，有6家創新工作室入選變電組，何鑫剛創新工作室位列其中。
工作9年來，王媛參與了20多座智慧變電站除錯，其中750千伏西安北變電站、750千伏定靖變電站、750千伏南山變電站工程，都是里程碑意義的智慧變電站，也是他們團隊的代表作。當捧回中國建設工程魯班獎時，她的名字進入功勳冊。
人的理想有時是從天空開始，1994年出生的王開熙，就是被一個動力傘吸引的。那一年，他13歲。動力傘在驕陽下彷彿一朵流動的巨大花朵。他記住了動力傘上的幾個大字——陝西送變電公司。
2016年大學畢業，他成為陝西送變電公司放線施工班的一名牽張機手，從事的就是當年動力傘的工作，這時在無電區架設了電纜，不需要動力傘牽引導線了。而且，無人機已經替代了動力傘。現在的他，不但能自如地操作無人機，而且能同時開動兩臺牽引機或張力機，將巨龍般的電纜透過牽引機和張力機，架設到鐵塔與鐵塔之間，翻山越嶺，過州跨省，傳輸到遠方。意氣風發的他，迅速成長為技術骨幹，還入了黨，獲得國家電網系統多個獎項。班長司榮利和師傅劉亞寧，在同行業中成績突出，放線施工班多次獲得省公司先進班組稱號。
陝西送變電公司自1950年成立以來，從幾十個人發展到上千人，經過幾代人披星戴月，砥礪前行，足跡遍及28個省區，共建成各類輸電線路2000多條、3萬餘公里，建成或擴建各類變電站260餘座，獲國家、省部級獎項上百次，為千家萬戶送去了光明，為城鎮農村送去了電能，為建設具有中國特色國際領先的能源網際網路企業做出了不可磨滅的貢獻。