門旁杏嫁李
文/圖 迦 南
門旁一棵樹。
去年搬來的時候，季節尚早，樹上無花無葉，光溜溜的，我就叫不出它的名字。我不認得幾棵樹，為自己開脫，這也跟在澡塘乍看到裸體，認不出熟人一樣。花葉是樹的衣服，且應季更換，春衣彩鮮，夏衣清綠，秋衣斑斕，都是人眼中的好風景。冬天寒冷卻沒有衣服了，淨裸，真正的極簡，倒有聖潔肅穆之感，見者思無邪。
樹與樹不同，衣服自是細節有異各盡風姿，不知此樹會穿上怎樣的美衣。問房東，說是李子。我仰望著它，沒想什麼。但主幹一人多高處，分出兩枝次幹，一東一西，可為什麼向西的那枝是插進主幹中的？介面突顯，永遠不能合而無痕。房東說，嫁接了杏樹。
哦，是杏子嫁給了李子。
果樹嫁接是技術活兒，我不懂，誰嫁誰，如何配對，應該是有講究的，主人安排杏嫁李，自不是亂點鴛鴦譜，根據生長習性？果實的口味？知識用時方恨少，有一點我還是明白的，這不是鴛鴦譜，是趣味組合，是人類的慾望搭配。妙的是，根系共享，杏開杏花，李開李花，各結各的果。印象中，嫁接的果樹，果實的味道是互通有無的，佔比多少就不知道了。房東說，原本杏子多得吃不完，叫老伴去路邊賣，也沒賣出幾份，就截掉一些枝杈，偏逢我搬來這個春夏，雨水太多，杏子不收，我竟一個也沒吃到。李子倒是吃到了，本色是綠的，又沾了點杏黃，口味比別的李子澀味輕些，應該是吸收了杏味吧。
我一向不在意吃，春天把一樹花看了夠。先是杏樹的花蕾鼓起，胖乎乎的，紫紅，一場大風來過，滿枝淺粉，嫩如孩童的臉，一見心生柔情，三五天，顏色漸白，再一場風，枝上花容零落，門口內外的地上，倒像是迎賓一般隆重，我不忍踏腳，又擔心花瓣會著涼，也不去掃除，因為我更擔心掃帚的粗暴會使薄嫩的花瓣疼痛。把難題交給風，該是各自恰好。我幹完院裡的活，就坐在屋裡隔窗看花。有風無風，總有細碎的花瓣悄然飄下，要是忽來一陣強風，花瓣雨就隔著院牆，繽紛簌簌飄進小院，我恍然在看一場美好的演出。
此時，另一半的李樹上，枝杈已滿布著花苞，粒粒青綠，同沐春風，卻是杏花落幕幾天後，它才低調登場。一朝盛開，碎花潔白，枝條素裹，絨嘟嘟的，繁密裡是飽滿的元氣。花朵似乎與枝條粘得結實，所以比杏花落得慢？樹下每天一層“雪”，仿若李樹的倒影。總覺得杏花是活潑稚嫩的女童，而李花是十四五歲的少女，尚有青澀，又有矜持、貞素、清潔，是不願被注意，甚至不願被別人想起，所以我看李花，想起自己少女時的內心，便與李花心照不宣。
杏花粉白，李花青白，千古以來都是好詩材。要是你不知道“一枝紅杏出牆來”，“李花怒放一樹白”，這輩子似乎就白活了，就不是中國人。要是你不知道杏花開得早一點，李花開得晚一點，有情可原，畢竟不是果農，而況一般人看春都是籠統的，模糊的。楊萬里寫《春遊》：“老子今晨偶然出，李花全落杏花開”，是他看到的真實景色嗎？一個叫仇遠的詩人寒食節遊園，回家寫：“梨花李花白鬥白，桃花杏花紅映紅。”梨花比李花開得早，而桃花比杏花晚很多，如何“白鬥白”、“紅映紅”？大作家韓愈詩贈友人：“江陵城西二月尾，花不見桃惟見李。”似在怨怪桃花不開，只有李花的單調。地域不同，同一樹種的花時會略有不同，南早北晚自不必說，但不同樹種的花開時序不會有異吧？換一個地方，李樹、桃樹就會搶在杏樹前開花？詩人們要麼是為了表達的方便而取巧，要麼如普通人一樣，只覺得春光好看，花影燦爛出一筆糊塗賬，忘記了世上的花是次第而開。
我慶幸山裡租居的門旁有棵樹，不用跑來跑去，可守株待花，親見杏早李晚，花各榮美，也看到它們零星的參差相接，不然我亦想當然地認為，它們是同時出現在春光裡，自愧從前也是走馬觀花，看見了，愉悅了，不思不想，事後皆忘。
2022年這個春天，病毒與我們還在僵持，在城裡“居家靜止”的日子裡，我一直擔心的倒不是有沒有吃的，而是錯過山裡杏花李花的繽紛，我需要杏花的幼萌可親與李花的清潔之氣，洗去內心的陰霾。萬幸因為春寒，花開的晚了，解封的時候，山居木門之上，萬千紅蕾正欲放白，另一半枝頭，李子的花蕾也有綠意了，我飽看了一場鮮花秀，杏花落了看李花，李花落了，又跑到山坡看桃花、梨花、蘋果花。春花年年看，但年年馬馬虎虎，這個春天，我比從前看得仔細，用心。
轉眼，白對白也好，紅映紅也好，都結束了，我山居門旁的樹上也安靜了，枝條葉滿，姿態橫豎斜逸都有趣，一些枝條越過木門和院牆伸到院裡來，又是一番韻味。新綠養眼也養心，我坐在院裡，看著那片綠喝茶，內心安靜，想想外面正在經受考驗的世界，又該是滿足的。
壹點號 迦南