“如果沒有及時收腳，這個冰稜會把巴維爾的腳扎穿。”6月9日下午，北極圈內的貝基夫斯基半島上，“飛向北極——跟著候鳥去遷徙”大型融媒體報道團的隨團專家周海翔看著司機巴維爾手裡的冰稜，心有餘悸地對記者說。
△巴維爾在涉水時被冰稜扎穿鞋底。
本次活動由瀟湘晨報·晨影片與阿里巴巴公益聯合發起，追隨從中國洞庭湖遷徙的候鳥，來到它們的夏季繁殖地——北極。這已經是報道團在荒島上考察、生活的第三天。
24人專職守護著134萬公頃的保護區
沒有網路的日子，讓報道團眾人非常難熬。截至6月9日上午，周海翔一共拍到了30種鳥類，但無法識別它們的名字，手頭僅有的資料也是俄文版。“三天前，我在季克西鎮上給女兒報了平安，‘飛機落地，順利到達’這麼一句話就足夠讓我的家人們安心了。”周海翔說。除此之外，發電機也壞了，報道團的一大堆照相機、電腦、手機都停止了工作，記者拿著紙筆瘋狂記錄這幾天的點點滴滴。
“走，我有個辦法。”巴維爾一甩頭，眾人跟著他來到巨大的雪地裝甲車旁，他三兩下爬上車，發動引擎，大手一伸——原來，他要用車上的電池給大家的電子裝置充電。6個人的手都伸向了他，插排只能插4樣裝置，他又想了個辦法，把USB介面拆了下來，又增加了兩個位置。
即使充電的速度不夠快，但有電就足夠讓荒島上的報道團激動好一陣。眾人回到帳篷內，全程陪同報道團的烏斯季-連斯基國家級自然保護區管理局副局長瓦列裡忙前忙後，給大家泡上了熱茶。在這冰天雪地裡，熱水和電一樣，都是寶貴的存在。
6月上旬，瓦列裡的工作逐漸變得忙碌起來，夏秋季節是這片北極圈內的保護區人員工作最重要的時刻。“保護區不允許外人進入，除了內部的科研人員，剩下的就是我們的巡護員。”瓦列裡說，“秋季偷獵馴鹿的現象比較多，每次我們接到人舉報，就會馬上深入保護區抓捕。”
保護區面積有134萬公頃，有39個崗位，但目前在崗的工作人員只有24人。聯想到季克西鎮只有不到4500人，記者感嘆：“你們管理這麼大一片區域，是不是挺‘佛系’的？”
“因為我們人不多，所以對自然環境的影響非常小。”瓦列裡回答，“但是即使是這樣，我們也會竭盡全力地保護這裡的生態環境。”據瓦列裡介紹，即使是透過官方渠道獲取了科考許可證進入保護區內的人，也僅限於在保護區內通行活動，一塊石頭都不能碰。
“曾經有一支科考隊為了躲避海浪，沒有經過許可直接進入了保護區內，被高額罰款。”巴維爾聽到眾人聊的話題，隨口補充。
取下眼鏡放在鳥蛋旁作參照物拍照
下午兩點，觀察過地形後，巴維爾開著車帶著報道團前往前一天沒能去成的雪山腳下，他的父親——一位鬍子白花花的老獵人，在那兒駐紮營地。“巴維爾的父親開八個輪子的大裝甲車，比巴維爾的車還多兩個輪子。”瓦列裡說。
車在淺水灘裡縱橫前行，極地苔原被車壓出深深的車轍，之前在營地能看到的在遠處的雪山，離眾人越來越近。
40分鐘後，車停了下來。巴維爾探頭看了一眼，又跳下車檢查了路線，隨後招呼眾人下車。“他說前面水域太深了，最近氣溫升高冰面都融化了，這裡即使是裝甲車也過不去。”隨團嚮導李建芳轉述巴維爾的話給眾人。
“這裡風景太好了！”記者感嘆。這些低矮植被下的凍土已經開始融化，穿著涉水鞋踩在苔草上，水漫過鞋面。偶爾有成群結隊的鳥兒飛過，冰面近在咫尺，岸邊淺藍色的水靜靜泛起波紋，靠近冰層的地方，水的顏色涇渭分明地轉為深藍。“靜水流深，不知道這裡的冰層到底有多厚！”
報道團在雪山附近依依不捨地逗留了一陣後返程，路上，周海翔突然叫停車：“有鳥巢！”他手指的方向，有北極鷗趴在水中央的巢穴中，看樣子是在孵蛋。
△貝基夫斯基半島，北極鷗的繁殖巢。
“要是能看到巢穴中的蛋，那絕對不虛此行！”周海翔穿著半人高的長靴，緊跟穿著直到胸口的涉水褲的巴維爾跳下了車，兩人慢慢地在冰水裡行走著，靠近北極鷗巢穴。
說是水，不如說是冰水混合物。半個身子紮在冰冷刺骨的寒冰裡，腳底下是冰，手旁邊也是冰。周海翔踮著腳尖小心翼翼地行走，一手扛著相機裝置，一手扶著浮在水面上的冰。北極鷗被驚起，開始在上空盤旋，巴維爾率先靠到巢穴旁邊，他伸出一直用來探水深、支撐的木棍，接住周海翔，後者扶著棍子也靠了過來。
△俄羅斯貝基夫斯基半島，巴維爾在前，周海翔教授緊跟其後，涉冰水去觀測鳥巢實際情況。
按捺住激動的心情，周海翔拂開巢穴上的雜草，一顆鳥蛋靜靜地躺在裡面。周海翔取下眼鏡，放在鳥蛋旁拍了一張照：“我沒帶尺子，只能拿眼鏡作為參照物，這顆北極鷗的蛋大概有家鵝的蛋大，上面佈滿斑點花紋。”為了不打擾鳥類，獲得了寶貴的資料後，周海翔和巴維爾開始往回撤。
△周海翔教授涉水拍到的北極鷗蛋。圖/周海翔
快回到車上的時候，巴維爾發出一聲驚呼，隨後從腳底拔出一根尖而長的冰稜。“巴維爾的鞋底被紮了個洞！他的鞋子全溼了。”周海翔招呼眾人來扶巴維爾，巴維爾找了塊木板，給眾人演示了一遍鞋子是如何被扎穿的，只見冰稜直接把木板扎穿了。
“如果沒有及時收腳，冰會把巴維爾的腳扎穿。”周海翔心有餘悸地說。
在半島露營的最後一頓晚餐，眾人舉杯
回到營地已是傍晚，阿爾拉端來一大臉盆土豆燉肉，這就是報道團的晚餐。巴維爾換了一身衣服，走進帳篷，舉起一杯果汁與李建芳耳語一番。
“他說這是大夥兒在營地的最後一頓晚餐了，杯裡都倒點啥滿上。”李建芳轉述給眾人。
氣氛瞬間變得有些正式了起來，這段時間條件艱苦，但幸運的是這三天天氣不錯，都是大晴天。“你們運氣相當好！”巴維爾感嘆，十幾年間，他往返於極圈內外，颳風雨雪天氣是常有的事情。
“收穫比想象中大。”周海翔喝了一口果汁，向巴維爾致敬，“在這裡見到了許多在中國看不到的鳥兒，還用無人機拍到了網格溼地的畫面，這是我一直嚮往的。這裡的植被雖然矮，但種類非常豐富。今天看到的巢穴四面環水，是鳥類為了防止狐狸偷蛋吃嗎？”
△俯瞰貝基夫斯基半島的網格溼地。
巴維爾的話匣子又打開了：“之前看到過小狐狸想偷鳥蛋吃，圍著湖跑，邊跑邊叫。”他又開始分享自己的見聞：聰明的渡鴉、罕見的白鶴……“這兩年很多之前我沒見過的鳥都出現在這裡，可能南部沒有它們覺得安全的地方……”
“我認為，生態系統有它自己的調節功能，所以我選擇不去幹涉它們，比如這裡的雪兔，病死一批之後又會莫名其妙地繁殖起來。”巴維爾眯著眼睛回憶，“無論是狼還是鹿，還是植物，在這裡都有自己的生長規律，萬物和諧共生。”
記者提到一直想見到的雪鴞，巴維爾搖了搖頭：“雪鴞繁殖得比較早，現在想見到比較難。歡迎你以後再來！如果冬天來，很容易看到極光，還會根據你說話的聲音改變形狀。”
晚飯後，幾人走進廚房，大家開始推杯換盞。廣袤無際的荒原上，太陽蒙在雲層裡不曾落下。
瀟湘晨報記者章楊梓昕 攝影記者袁召輝
爆料、維權通道：應用市場下載“晨影片”客戶端，搜尋“幫忙”一鍵直達“晨意幫忙”平臺；或撥打熱線0731-85571188。政企內容服務專席19176699651。