前門大柵欄兒商圈，消失的荷包巷。

前門，本是老北京的一座城門，如今已成地名兒。其實前門只是俗稱，人家“學名兒”叫正陽門，因其為北京內城正門而被稱為前門。在北京，提起前門，可不僅僅是一座城門或地名兒，而是一個繁華的商業圈。說到前門，就離不開大柵欄兒，這是北京老牌兒的商業中心。大柵欄兒就位於前門外不遠，由於捱得太近，因此通常被稱為前門大柵欄兒商圈。

這片地區的繁榮，始於清初。因為在明代時，真正的商業中心位於前門以北，也就是老北京的內城裡，如今屬於天安門廣場、位於廣場南側、東交民巷與西交民巷之間的位置，時稱棋盤街。據明朝的《長安客話》記載，當年的棋盤街“天下士民工賈各以牒至，雲集於斯，肩摩毅擊，竟日喧囂”。到了清朝，清政府實行滿漢分城而居的制度，內城被八旗佔據，漢人都被趕出城外，史書上寫“凡漢官及商民人等，盡徙南城居”。同時還頒佈“禁娛令”，即內城不許開辦商業及娛樂業，於是棋盤街的商業中心也被迫南遷。

其實對於內城有購物、逛街需求的人來說，也並沒多走幾步路，因為所謂的南遷，只不過就是隔了一座正陽門而已。其實大柵欄兒早在元代已有，商業興起於明朝，只是那會兒不叫這個名字。據明代的《京師五城坊巷衚衕集》記載：前門外有廊房頭條、廊房二條、廊房三條和廊房四條。而其中的廊房四條是現在大柵欄的位置，可見當時還不叫大柵欄兒。而“廊房”一詞，指的是臨街的門臉兒房，做買賣用的那種，由此也可以看出，在明朝這裡就已是商業區。隨著前門商業中心的南遷，廊坊地區的商業才逐漸進入繁榮期。

改稱大柵欄兒也是清朝以後的事兒，不過起因還得追溯到明，因為弘治元年北京才開始實行“宵禁”，也就是夜裡不許隨便出來溜達。但“夜行人”不管這些，所以為了防止盜賊隱藏在街巷之內，由朝廷批准，在很多重要的街巷道口設定了木柵欄兒。此舉在清乾隆年間達到鼎盛，有“千條柵欄鎖京城”之說。由於廊房四條是重要的商業街，買賣家兒多，值錢的東西多，現錢自然也多，難免成為“夜行人”喜歡光顧的地方。於是各商行的東家聯合出資修建柵欄，並僱人看守。由於這裡的柵欄比別的都高大堅固、而且漂亮，逐漸形成特色，久而久之，“大柵欄兒”就成為這條衚衕的代名詞，甚至取代了原稱。

在當時，繁華熱鬧的並不僅限於前門大街和大柵欄兒，珠市口直至天橋一帶，逐漸形成了一大片商業、娛樂中心帶。這其中自然包括很多小地名兒、比如鮮魚口兒、肉市、布市、瓜子兒店、糧食店兒等等。不過有的地名兒如今已經消失了，比如位於前門與大柵欄兒之間，離著前門樓子非常近的荷包巷。荷包巷分東西，以前門城樓和箭樓為界，東側就是東荷包巷、西邊兒是西荷包巷。這裡說的荷包可不是荷包蛋，而是我國古人隨身佩帶的一種小包兒，通常為圓形，裝些零星物品、也作為錢包來用，後來還發展為愛情信物。

關於荷包巷名字的來歷，略有爭議，《燕遊異聞隨錄》中說：“荷包巷，繞正陽門甕城左右為弓，或雲形、似荷包，故名，或曰巷中列肆皆荷包鋪，名稱其實也”。意思就是說東西荷包巷是繞著正陽門甕城，因形狀酷似荷包而得名（甕城不就是圓的嗎）；也可能是因為巷子裡幾乎都是賣荷包的鋪子，所以才叫這名兒。荷包巷早在明朝就已形成，那時前門不就已經是集市了嗎？有很多小商販靠著甕城的外牆搭蓋棚房，或用來居住、或作為店鋪，逐漸形成規模。

明末崇禎七年（1634年），成國公朱純臣家起火，因為這些棚房擁塞衢路，妨礙滅火，於是有人提出毀掉這些民居。但有的大臣不同意，認為居民以此覓食餬口，不能拆遷，便上疏皇帝，崇禎“有旨停止”，荷包巷才被保留下來。到了清朝，荷包巷也隨著商業中心的外遷而熱鬧起來。據清代的《日下舊聞考》記載：“正陽門前棚房比櫛，百貨雲集，較前代尤盛”；《都門雜詠》中則這樣描述：“五色迷離眼欲盲，萬方貨物列縱橫。舉頭天不分晴晦，路窄人皆接踵行。”意思就是說人多到抬頭看不見天色是晴是陰，低頭看不見地，人們只能腳挨腳的往前走，由此可見當年之盛況。

而荷包巷因為賣荷包的多，所以女性顧客占主導地位，就如同現代女性喜歡到名包集散地去逛街、買包兒一個道理。但荷包巷開始也並非全是荷包鋪，起初甕城東側以賣帽子的居多，稱為帽巷；西側賣荷包的鋪子多，才叫荷包巷。但是可能荷包鋪生意好，逐漸“滲透”到了東側，因此後來就統稱為東、西荷包巷。按照如今的區域劃分，東荷包巷東城區，西荷包巷屬於西城，其實在以前也不屬於一個區域，東荷包巷隸屬正東坊，而西荷包巷歸正西坊。繁華景象一直持續到民國，不過其間有過一次大火，那是1900年庚子事變時候的事兒。

由於這片商區彙集了很多洋貨，旨在扶清滅洋、抵制洋貨的義和團用“怒火”點燃了大柵欄兒兒。該巧不巧的當天還起了大風，起火點從老德記大藥房、火借風勢一直沿及煤市街、觀音寺、廊房三、二、頭條、珠寶市、前門大街、西河沿及東、西荷包巷，連前門箭樓和城樓也起了火。1902年開始修正陽門，1904年落成。有某商人提出重修荷包巷，使其恢復舊觀，1910年四月竣工，列肆一仍其舊，不過洋貨為多，並改名正陽商場，但是老北京人還是習慣以荷包巷稱之。然而在五年後荷包巷就不在了。

民國四年、1915年，正是由於前門大柵欄商圈的繁華熱鬧，導致了交通不便，車馬、行人擁擠、秩序混亂，再加上有了汽車、火車等新興交通工具，就更加顯得問題嚴重。為了解決交通堵塞的問題，在當時的內務總長朱啟鈐的主持下，開始了正陽門改造工程，其中最主要的就是“看甕城不順眼”，認為它已經沒用了，而且是阻礙進出城的根源，於是在1915—1916年間，將正陽門甕城拆除，使這塊地方變成了開闊的廣場，正陽門箭樓也正是從此脫離的城牆，變成了獨立建築。甕城沒有了，依附於甕城外牆而建的東西荷包巷自然也就不復存在，成了一個淹沒在歷史中的地名兒。不過由於它在前門大柵欄兒商圈的商業發展中起到過重要作用，因此老北京人還會記得它。