◎楊曉光
庫車飯店大概是南疆最忙的飯店，每天早餐三個小時裡，一層大堂盡頭，一撥一撥遊客拉著行李箱急匆匆衝出電梯，進入餐廳，小推車送來一車又一車粥、瓜果，服務員收拾了一遍又一遍餐桌，一輛一輛旅遊大巴開走……當地人說，因為疫情，出不了國的都跑南疆來了。
在南疆旅行，安全嗎？當然。每個州、縣都有檢查站，疆外來的，錄入登記，之後會有電話人工追訪，仔細核實資訊，住哪個賓館，同行人的姓名至少說出三個。下了火車，疆外旅客全員核酸檢測，標識貼在手機背面，舉著手機出入便是。核酸三天一驗，免費，賓館裡就可以做，社群工作人員每天定點值班。檢查站多，檢測頻繁，是有點麻煩，但安全啊。
庫車的維吾爾族的哥，漢語有限，問我們去了天山大峽谷沒，去了庫木吐拉沒，還說之前來這兒的老外挺多，騎著腳踏車到處跑，他們才不去天山大峽谷，他們要去看石窟，尤其日本留學生，排著隊進洞窟。庫車的哥們大多沒進過石窟，“聽說那裡邊破破爛爛的，被破壞得不成樣子。”旅行社請來的導講、新疆學者周偉新老師說，日本畫家平山鬱夫走過30次絲綢之路，他到喀什，一定要在最大的十字路口上站一站，向四個方向敬拜，因為這裡曾是東西方文化交流的中心。
幹嗎要去南疆看石窟？
2018年年初，我跟著北青副刊青睞去了敦煌，見識了莫高窟，也把長骨頭棒形狀的甘肅記下了，河西走廊，絲綢之路，東邊通往長安，西邊通向西域。佛教就是沿著這條路向東傳，美麗的飛天舞蹈，多姿多彩的音樂，都是打西邊來的，西域三十六國，是有一條通天的五彩路嗎？
今年5月29日到6月8日，跟著旅行社沿塔里木盆地北線石窟群走了一趟，這條路正是絲綢之路北線的一段。
北庭故城
和回鶻高昌王庭佛寺遺址
離開烏魯木齊向東南，吉木薩爾縣。吉木薩爾，維語：金滿城。
回鶻高昌王庭佛寺遺址被發現，還得感謝當年駐軍養的豬，它們總在一個土坡下拱啊拱，拱出一個東西，叫來考古人員一看，嗯，一個被埋了600多年的王家寺廟被發現了。這座回鶻王室寺廟出土了一些殘存的佛像和壁畫，其中一幅回鶻王子出行圖，細緻精美。圖上端，王子騎大象，儀仗顯赫，馬隊腳下穿插著山山水水，象徵著山迢水遠。圖下端是盛裝戴桃形冠（桃形冠是回鶻王族的典型形象）的父王母后禱祝兒子平安。可以看出，回鶻人在這裡已經是定居的農耕生活，還挺富足。公元14世紀，回鶻高昌國被信仰伊斯蘭教的蒙古察合臺汗國所滅，所有佛寺被毀。目前這個遺址還有一半未發掘，整個土坡上蓋了一個巨大的博物館，裡邊有大大小小的佛堂，一排排殘存的泥塑佛像，精美的佛頭、佛腳，是皇家工匠精細的手藝。
這個遺址旁邊就是北庭故城，唐朝北庭督護府的所在地，唐朝絲綢之路中線的重要據點。它之前是漢軍屯兵的地方，出過一個邊關名將耿恭，是個狠人，沒援軍沒補給，領著三百士兵抵抗匈奴兩萬，固守孤城一年。
那是東漢永平十七年（公元74年），耿恭帶兵屯戍金滿城，第二年北匈奴騎兵攻打漢朝小弟車師國（西域三十六國之一），耿恭前去救援，未成，撤回金滿城。車師國的交河城被匈奴佔領，國王被殺，兩萬匈奴人調轉頭攻打金滿城。耿恭登城，把毒藥塗在箭上，嚷道：這是大漢神箭，中箭者必出怪事！硬弓射箭，中箭匈奴人傷口血流不止。匈奴人恐懼，撤退，圍而不打。耿恭在山上鑿井，煮鎧甲弓弩，吃上面的獸筋皮革，三百人只剩數十人。匈奴來使勸降，耿恭殺使者，掛在城頭用火烤來吃（這就是岳飛《滿江紅》裡“壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的出處）。又過了一年，漢章帝發兵七千，打下交河城，車師國再次倒向漢朝。皇上琢磨：匈奴囂張了一年，金滿城還在嗎？耿恭一個前部下說，耿恭一定還守著金滿城，陛下如果不去救援，以後就沒人給您守邊了。漢軍抽調兩千人去接應耿恭，接應的援軍看到，金滿城裡的漢軍還剩26人，“衣履穿決，形容枯槁”，他們撤回玉門關時，只剩13人，史書稱大漢十三勇士。
北庭故城，現在是一片水草豐美、林木茂盛的溼地公園，旅遊電瓶車穿行其中，掠過乾打壘的殘垣斷壁，一段一段橫亙在草木之中。多少金戈鐵馬，多少守將兵士，沒有標牌，沒有名姓。兩千年的烽火硝煙，迴盪著“犯我強漢者，雖遠必誅”的誓言。
吐魯番、柏孜克里克石窟和高昌故城
東西長2700公里的天山，把新疆分割成北疆、南疆，沿連霍高速向東，穿過博格達峰和喀喇烏成山之間的峽谷一路向下，經過鹽湖、達坂城，海拔從1100米降到300米。這裡是全國有名的“風庫”，風從春刮到冬，大風時，小汽車也能刮翻。這一段風景獨特，藍天白雲，連綿的天山，山頂皚皚白雪，山腳片片風電柱林，鐵路兩邊長長的風擋牆，公路上跑著駱駝奶的冷鏈車，小駱駝嘴裡的糧食成為最時新的高檔奶製品。
跨過天山，向東向南，我們到了吐魯番盆地。吐魯番，維語：低地。火焰山橫亙在盆地中央，年降水只有十幾毫米，蒸發量倒有300多毫米，但地下水豐富，不但成為坎兒井的來源，汩汩冒出的泉水也成為綠洲的源頭活水。
在南疆，有水就有綠洲，有綠洲就有居民，就有文明。歷史上，各個民族、部落來來往往，佔據一塊綠洲，繁衍生息。它們之間交往、貿易、爭鬥，但很難連成片成為一個大國，所謂西域三十六國，小的幾千人，大的幾萬人，最強盛的龜茲國才8萬人。
吐魯番綠洲到處是桑樹和葡萄樹。廣種桑樹是左宗棠收復新疆後的脫貧工程，新疆桑蠶業也曾興盛一時。種種原因，目前吐魯番葡萄有500多種，家家都有晾房（晾葡萄乾的專用房子），吐魯番葡萄乾賣到五湖四海，養蠶，卻沒下文了。左公桑樹目前最大的價值是桑葚，我們去時，桑葚已經熟了，隨便摘，大顆大顆掉落，樹下一片紫色，踩上去黏糊糊的，看著好可惜。架子上的葡萄還是綠色的小珠珠呢。
柏孜克里克石窟是高昌回鶻人修建的，14世紀毀於信仰伊斯蘭教的蒙古察合臺汗國。近代，一批一批外國探險家拿著玄奘的《大唐西域記》踅摸到這裡，割走了大批壁畫，洞窟裡殘存的壁畫和被盜割的遺蹟歷歷在目。那些流失到海外的壁畫，以圖片形式掛在洞窟裡，鑲著相框，像一張張從海外來的郵票。站在它們面前，佛祖、菩薩、天人們表情安詳，衣飾華美，背後就是一塊塊盜割後光禿禿的巖壁。
高昌故城曾經是吐魯番盆地最重要的城市，西漢到元，1400年曆史，現在只剩一片200萬平方米的乾打壘殘垣斷壁，城中兩處寺院遺址還能看出當年的面貌。故城門前立著一尊好似在疾速奔走的玄奘塑像，這個故城和他有一段故事。
當年玄奘西行來到高昌國，顏值高學問大，回鶻王麴文泰極力挽留他，他不幹，麴文泰嚇唬他：你私自逃離大唐，沒有關牒，信不信我把你綁回長安？玄奘就絕食，麴文泰信佛，說這樣吧，你給我講經三個月就放你西去，但你從西天回來還得給我當三年國師。玄奘答應了，在高昌城給高昌王室講經。據說每次講經時，麴文泰跪著，讓玄奘踩著他的背登臺。三個月後，他給玄奘開了二十幾份關牒，把自己的朋友圈都介紹給他，還贈100兩黃金、一萬兩白銀、幾十匹綢緞、三十幾匹焉耆馬，以及兩個小沙彌做侍從，玄奘帶著這一大筆財富，富豪一樣西天取經去了。等他回來時，麴文泰已經故去。原來送走玄奘不久，麴文泰歸順了西突厥，在絲綢之路上打劫。唐玄宗很生氣，命他到長安述職（他倆拜過把兄弟）。他不敢去，玄宗大怒，發兵40萬討伐。他向大臣吹牛，山高水遠，大唐軍隊不是渴死就是累死。領兵的唐朝大將特能打，進軍神速，逼近高昌。麴文泰聽到訊息，暴病而亡。
交河故城、庫爾勒以及七個星佛寺
交河故城在吐魯番盆地東沿，雅爾湖畔，兩條河環抱交匯形成一個柳葉形高臺孤島，2000多年前是古代車師國的城市。640年，唐朝安西督護府曾經設定在這裡，是唐朝控制天山南麓的中心，14世紀戰亂中廢棄。
與高昌故城用生土乾打壘築城的方式不同，交河故城的城牆是上天給的，河水沖刷出的30多米高巖壁，就是它的城牆。公元前2世紀，車師國就建立在這個高高的孤島上。他們採用減地留牆法造城，在地上向下掏挖，摳出房屋的形制、街巷、寺廟、城門，是世界上最古老的生土建築城市。
古城不大，功能齊全，有佛寺區、官署區、民居區、墓葬區，幾千人的城市，大小佛寺十幾個，僧人好幾百，不知道靠什麼養活他們。為了防禦敵人，雖然城外有河，城裡依然佈滿水井，臨街的房屋沒有窗戶。
晚上八九點鐘時，南疆的陽光終於開始沉入大地，這是交河故城最美的時刻。夕陽殘照，古城好像從大地上湧起，壯闊地行走，無聲無息，光影千姿百態，變化多端。西域有過十幾個古代城市，都湮沒不聞了，只有交河故城，因為吐魯番乾燥的氣候，兩千多年了，還倔強地屹立在雅爾河畔的臺地上，為遠去的西域城市代言。
巴音郭勒蒙古族自治州，巴音郭勒，蒙語：多水的地方。乘坐“南疆之星”城際列車，兩個小時，我們從吐哈盆地到了塔里木盆地。周偉新老師說，南疆很多地名都是吐火羅語，它們的歷史都很古老，比如龜茲、車師、樓蘭、若羌、莎車、疏勒、姑墨。
七個星遺址和星星沒關係，是蒙語“錫克沁”的音譯，蒙語意思是扇形的綠洲。它坐落在聖水泉河邊的扇形山坡上，現在這裡也是一片沼澤，水鳥翩翩的蘆葦蕩。原來附近有磚廠、水泥廠，2006年，政府拿出2000萬進行保護，建立了遺址博物館。
七個星的建造時間為唐-宋時期，當初規模很大，集佛寺、佛學院於一體，有佛塔、佛殿、講經堂，是焉耆的佛教中心。毀於13-14世紀伊斯蘭對佛教的戰爭，遺址現在還能看到很多被大火焚燒的痕跡。19世紀末20世紀初，一批批外國探險家來到這裡，發掘出大量壁畫、雕像、文物帶走。我們在遺址裡看到僅存的比較好的雕像殘件，造型纖細優美，有漢地風格。
從庫爾勒沿塔里木河河谷綠洲向西300公里，去往庫車。左手綠洲，右手戈壁，能夠理解早年聽克里木演唱的《塔里木河，母親河》。
庫車古稱龜茲，是西域三十六國中最大的，也是西域的佛教中心。絲綢之路塔克拉瑪干沙漠北道的重鎮，龜茲不僅養育了傑出的高僧、翻譯家鳩摩羅什，龜茲音樂和舞蹈還深深影響了西域和東土中原。而漢地的制度和文化對龜茲也有強烈的吸引力。龜茲王絳賓仰慕大漢文明，娶了烏孫國王和漢朝解憂公主生的女兒弟史為妻，小夫妻入長安朝見漢宣帝，弟史被封為公主，漢宣帝還賞賜他們車騎和珍寶。在長安住了一年多，回國後，絳賓模仿漢朝服制，建立宮殿，制定禮儀，出入道路也傳來呼去，學得不是那麼像，被西域各國譏笑：騾非騾馬非馬（成語非驢非馬，典故出此），但絳賓很高興——我兒子是大漢的外孫。
拜城克孜爾石窟開鑿於3世紀，是中國開鑿最早的石窟，也是南疆規模最大、儲存最好的石窟。克孜爾石窟裡的壁畫被斯坦因、伯希和們弄走不少，儲存下來的還是很可觀，可以看到用青金石畫的大鵬金翅鳥，鮮豔如初，也可以看到帶刀的龜茲貴族武士，一排一排，雄赳赳氣昂昂，很像撲克牌裡的傑克，這類龜茲風在莫高窟裡是看不到的。
最動人的還是克孜爾石窟廣場前整體高4.8米的鳩摩羅什青銅雕像(作者閻玉坤、閻玉敏、杜永衡)，藍天白雲下，楊樹林颯颯作響，背景是明屋塔格山崖上分佈的1.7 公里長的大大小小石窟，光頭光腳的鳩摩羅什坐東朝西，低頭冥想，身形高大，坐姿灑脫，恬靜自如，陽光打在他的身上……鳩摩羅什並沒有留下畫像，這尊雕塑是以克孜爾石窟裡思維菩薩的塑像為底本。思維菩薩一貫灑脫自在，善思善辯。
兩個石窟和三個維吾爾族老鄉
克孜爾尕哈，意為紅色哨卡。離庫車城12公里，克孜爾尕哈烽燧是南疆最有名的漢代烽燧，漢代修建唐代維護整修，殘高13米，是漢唐時期長城防禦體系的一部分，處在陽關以西通往龜茲、疏勒和天山北麓的烏孫的交通要道上。我們在新和縣博物館裡看到，南疆的烽燧遺址上百處，密密麻麻，從東扎向西。從漢到唐，這個廣土眾民的農耕大國，始終把它的觸角遠遠地伸向西方，不僅僅是為了防禦遊牧民族的侵擾，也是為了保持和西方世界的聯絡、交往的暢通無阻，是它看世界的眼睛，也是呼吸的一個孔道。
克孜爾尕哈石窟在克孜爾尕哈烽燧旁邊，開鑿於五六世紀，是龜茲國的王家石窟寺，洞窟很小，自然環境惡劣，保護條件很差，只對專業人員開放。這裡有一幅非常好的伎樂飛天壁畫，8個飛天形態各異，舞蹈的，奏樂的，撒花的，施施然，翩翩躚躚。
守護它們的是一個維吾爾族大叔熱合曼，他的爸爸是這裡的第一代守窟人，他是守窟二代。初中畢業時，他成為克孜爾尕哈石窟的文保員，每月工資220元，可以換兩隻羊。這裡風沙大，經常沙塵暴。一盞煤油燈，一把鐵鍬，一摞饢，爸爸和弟弟給他送水，一年365天，他24小時守護在石窟，每天巡視、清掃，孤寂單調，他盼著有人能來石窟參觀。他和爸爸每年種樹，好多年，就活了一棵榆樹，寶貝疙瘩一樣用水泥牆圍起來。打井，打了好幾口乾井。他不懂石窟裡那些壁畫，爸爸告訴他，得好好守護這些國家的寶貝。
爸爸守護了十幾年，他守護了27年，從青蔥少年變成滄桑大叔。他的漢語說得越來越好，跟著來調研、考察的專家們，他也學了好多詞，對每個洞窟壁畫現狀都能說得頭頭是道。有一年，他成了勞模，得了五一勞動獎章，去了烏魯木齊、北京，帶回一個獎盃，上面有個“小老漢”，人家告訴他，那是孔子。現在，克孜爾尕哈石窟通了水、電，蓋了新房子，他還是掛著鑰匙，每天巡視、清掃、登記訪客，一絲不苟。
庫木吐喇，維語：沙漠高臺。庫木吐喇石窟開鑿在沙礫岩壁，腳下是滔滔渭幹河，儲存狀況比較差，和克孜爾尕哈石窟一樣，也不對公眾開放，是10世紀之後回鶻人佔領龜茲之後修造的。受漢地佛教藝術回傳西域的影響，漢風味道很濃，講究線條，暖色調，圓臉，柳葉眉，小嘴。畫供養人時，把一家老小全畫上，有漢文榜題。
這裡的新二窟是個傳奇，它在上世紀70年代修防空洞時被偶然發現，因被流沙掩埋，幸運躲過了外國探險家的騷擾。它牆壁上的壁畫全沒了，但窟頂壁畫卻神奇地基本保留下來，非常精美。這幅畫是圓形的，直徑大約兩米多，像一個開啟的傘，轉著圈畫著服飾、形態不同的13個天人，體態婀娜，顏色鮮豔如初，據說這是五六世紀的壁畫，屬於古龜茲國時期。1400-1500年前最虔敬的畫工們畫著他們心中的信仰，就在你頭頂。你可以轉著圈看它們，它們也看著你，神態優雅，衣袂飄飄，鼓樂叮咚，鮮花灑落。這幅畫是我們這趟南疆石窟探訪中最難忘的體驗。它也成為龜茲藝術的大明星。
森姆塞姆石窟在庫車市東北40公里的牙哈石鄉，是龜茲研究院下轄的9個石窟中最東邊的一個。下公路在維吾爾族村落裡穿行，進入一片戈壁，野兔、黃羊蹦跳著跑過。到達時，4個穿文保制服的工作人員出來迎接我們，帶著鑰匙，龜茲研究院的講解員也帶著鑰匙，兩把鑰匙一起才能開啟石窟門。
文保員們都是附近村子裡的維吾爾族老鄉，漢語說得不那麼好，他們在前邊帶路，默默無語。忽然，山坡上蹦蹦跳跳跑來一個小男孩，“你好！”很清晰正宗的普通話。他9歲，叫帕斯爾丁，今天是週六，不上學，跟著爸爸上班。小鹿一樣在山坡上跑來跑去，傳送鑰匙，他對這裡太熟了，他是這裡出生的，當年的土坯房，既是爸爸的辦公室，也是他的家。現在文保所蓋了新房子，有院子有國旗，有食堂有沖水廁所，有拉水的拖拉機，有汽車，他家的土坯房歪歪斜斜地還在那裡，成了“文物”。
帕斯爾丁三年級了，班級第六名，爸爸要他考第一，他不願意，有一大堆理由。他的漢語說得比爸爸好，爸爸說不過他。11號窟是個大像窟，16米高，比阿富汗的巴米揚大佛還早。帕斯爾丁問我們，16米是多高？我們說有16個帕斯爾丁那麼高，“哇——”他很興奮。告別時，我們說，帕斯爾丁，好好唸書，有機會就去洞裡看壁畫，學畫畫，學了本事將來回來修復它們。
新疆的對外廣告語“新疆是個好地方”，像烤饢一樣樸實直白，新疆的陽光好、水土好，長出了新疆的好棉花、好小麥、好牛奶、好羊肉、好瓜果，蜚聲世界。
新疆對內的口號：各族人民要像石榴籽一樣緊緊團結在一起，這是兩千多年的歷史演進，也是火與血的教訓。供圖/楊曉光