故鄉的家，院外有池塘，岸邊有垂柳，院內有枝壓牆頭的棗樹、石榴樹之類。我家門前還有一棵很粗且挺拔的梧桐樹。
夏天聽著知了的吟鳴，還可享受濃密樹葉的蔭澤，這樹乃吾父去省城之前種下的。
還記得，那年我不足四歲吧，奶奶給我一個破舊的臉盆和木棍，我便與眾鄰里，可勁敲打起來，只見天空中的成群麻雀，被驚得倉皇掠去。
只至許多年後，方知，上世紀五十年代，把麻雀也列入“四害”之類的那場運動，卻是一個缺失科學知識的誤會，人家麻雀是益鳥呀......
家的北面數華里外，有很多村莊，秋收的季節，小夥伴約我帶著布口袋，去田野拾麥穗，間或捉些肥碩的螞蚱。黃昏時，便滿載而歸了。於是便受到大人們的誇獎。晚飯豐盛，還有油炸的螞蚱，好吃極了。這種快樂，至今想來，雖恍如隔世，但仍深深地回味著......
那年夏日，午間，鄰居趙姓小叔，突然倒地，隨身體抽搐，嘴歪眼斜，口吐白沫，急送醫院救治，經檢查確診，癲癇病（俗稱羊羔瘋），此病，當屬不能治癒的疑難頑症。
爺爺酷愛喝酒，雖不能斗酒詩百篇，但也能出口成章，詩詞歌賦朗朗上口。俗話曰：酒品看人品，就因他的酒品好，且有文化，便結識了一位鄉紳族長，遂八拜之交。
族長的稱謂，應源於宋朝吧。簡言之，在中國的鄉村，就是同姓氏的家族，族長由德高望眾，輩份最長的人方可勝任。
那年冬裡，族長爺爺來訪，老哥倆相見拱手為禮。席間，酒過三巡，菜過五味，便沉浸在猜拳行令，上下五千年的乾坤裡。
忽聞，屋外人聲喧譁，二人疾出，只見鄰里趙小叔又犯病了。族長急步向前，掐住他的人中穴，片刻，趙小叔便慢慢緩解了。
那年底，父母便把我接去了省城，兩年後，又歸故里省親。那院、那鄰里百舍，還有那棵挺拔的梧桐樹依然如故，而唯一的變化是，那鄰里的趙小叔竟去當兵了。
直至許多年過去，經半個多世紀的驗證，趙小叔的病，竟神奇般的好了，據說，從未犯過......
在若干年裡，每逢寒暑假，我常回故里省親，與小夥伴們，夏去運河暢遊，或在家裡梧桐樹下，用頭上塗面膠的細長竹杆，去粘"知了"。晚上在月光皎潔的院子裡，跟著爺爺習練幾趟查拳功夫……
還記得，家的北邊有個很熱鬧的菜市場，秋夜裡，拿著手電筒及捅條之類，走街串巷，在犄角旮旯處去捕捉蟋蟀。市場裡有一個曲折神秘的街巷，俗稱“北菜集”，據民間傳說：“北菜集、北菜集，十人進去，九人迷”。據說：“穆桂英大破天門陣時，曾誘敵深入，將金兵引入北菜集迷魂陣”，將其殲滅之......
當然，該故事尚無史料記載，權為民間傳說吧......
歲月如梭，在上世紀那個特殊的年代，已是少年的我，又回故里，鄰里之間的關係已略顯微妙了，有的忙著貼大字報，有的忙著寫檢查。而我們這幫小夥伴，仍沒心沒肺地快樂著，蓋如是：“少年不知愁滋味”吧。其實，在我們的內心深處，已滋生漫延出一種困惑和不安了......
鄰里的趙小叔由部隊退役了，要打傢俱，準備結婚。竟不顧鄰居們的反對，把那棵能蔭澤鄰里的梧桐樹給伐了。當他用排車要拉走時，卻被院裡的街道幹部阻止了。其理由是：“不管誰栽的樹，都是國家財產。”趙小叔的貪念，也只能是竹籃打水一場空了......
爺爺嘟嚕著說了一句：“這孩子，渾啊！要知道他這麼財迷，我真不該管他的事......”
此話的緣由是這樣的，那年，趙小叔犯病時，老族長仁心宅厚，數日後，將抄寫的偏方給了爺爺，爺爺便東奔西跑，按方配藥，經幾個療程的湯藥，竟把趙小叔的病徹底治癒了，真乃匪夷所思......
數年後，我也當兵了，軍旅其間，知一戰友的兄長也患此疾，苦不堪言，我便修家書，問爺爺求要那個“偏方”，卻不料偏方遺失，老族長也仙逝了。
曾由部隊因公出差，又回故里，奶奶已不在了，爺爺也被大姑接去南方。那座院子猶在，但已物是人非了，那些小夥伴也早已各自東西，那棵相伴我童年時光的梧桐樹，我是知道的，也早已被消失了，但我依稀還似看到小夥伴們，都端著冒熱氣的飯菜，湊在樹的蔭涼下，互嘗百家飯時的情景。可如今，卻只剩下滿目無言的蒼夷……
有人說：“常懷舊的人，就是老了。因為他們現在過得很不如意，所以，總愛嘮叨過去的如何如何……″
我捫心自問，其實不然，我不會懷念那時的貧窮和苦難。而只是深深地眷念著故鄉的一草一木，那鄰里之間的和諧，那時的陽光，率真和對自由之精神的嚮往，以及不泯的鄉愁......
壹點號 魯黔
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！