1
這一回，捨棄了可以3小時飛返杭州的旅行方式，改成了乘坐12小時的高鐵返回。並非因為恐懼飛行，更不是為了省錢——機票的價格竟比高鐵票便宜，而只有一個原因，那就是願意讓身心鬆弛下來，以一種相對悠閒的方式，面朝一扇車窗，飽覽深秋時節的山河秀色。成都、新津、樂山、犍為、宜賓、畢節、貴陽、銅仁、芷江、懷化、漵浦、婁底、韶山、長沙、萍鄉、高安、南昌、上饒……它們將從我眼前依次亮相，這是一件多麼奢侈的事情！
成都東站，復興號高鐵列車蹲伏在落滿晨光的軌道上，酷似鴨嘴獸的車頭看上去十分溫和，富有與生俱來的親和力。然而，當所擁有的上百隻鋼鐵輪子悄然轉動，不一會兒，它就開始發飆，窗外的月臺、電杆、樹木、樓廈急劇地退卻，像在躲閃某匹鋼鐵巨獸的侵襲。倏然間，窗外遼闊無比，一片深秋的田野毫無防備地開啟，如同一道強光，閃入我的雙眼。
“讓枝頭最後的果實飽滿；/再給兩天南方的好天氣。/催他們成熟，把/最後的甘甜壓進濃酒。”（里爾克）我從來沒有以這樣的速度跑過田野，感知這袒露著的大片田野，那份收割後的滿足和驕傲，須臾之間跑到它的盡頭；我望見一座座村莊在不遠處浮現又隱去，城市在高鐵車站背後升起又落下，道路的兩側植滿花叢和果樹。緊接著，高鐵列車鑽進了隧道，循著鐵軌的方向毫無阻擋地疾行，即將進入一片新的風景。我聽不見風，但能看見風扇動著翅膀追逐我們，而我們又從風的腹部穿越了它。
2
眉山，蘇東坡的故鄉，據說他的童年是在這裡度過的。他的弟弟蘇澈的童年同樣如此，證據是蘇澈晚年所撰《葺東齋》詩中曾言：“我生山溪間，弱冠衡茅住。生來乏華屋，所至輒成趣。”一千年過去了，“三蘇”竟然還活在這裡，因為整座城市都有他們的影子：賣東坡魚、東坡肉、東坡肘子的店鋪遍地都是，根據想象而復原的蘇氏故居亦在，東坡大道很寬敞，還有蘇母公園、蘇澈公園、東坡城市溼地公園、印象東坡酒店，以及一條試圖與杭州蘇堤相亂真的蘇堤路。這裡的人們愛好詩詞，昂首走路的往往正是把自己當成詩人的人。如此可愛的城市，由於行程的原因我無緣下車，只能從車窗外掠過的河川、街區、人群中，捕捉到詩人家鄉的若干資訊，可我已經很滿足了，我呼吸到了飄逸詩歌因子的空氣。
但金沙江，我是真真切切地看清楚了。高鐵列車在連續穿過幾座隧道之後，一直貼著山崖前行。宜賓西站快要到了，一些旅客拿著行李站在過道上準備下車，我卻一眼不眨地盯著窗外，等待這條從高山峻嶺間飛奔而下的大江現身。列車在即將進入車站時開始減速，這讓我對它的端詳更加從容不迫。已經奔騰到地勢開闊的丘陵地帶，浩蕩的江水在秋日映照下熠熠閃爍。相傳它的上游水流中挾帶有大量金砂，陽光下會亮出星星點點的金光。現在我目睹的，是否就是那則讓人激動的傳說？
在畢節，一座村莊的大道旁，我看見空地上攤曬著收摘下來的玉米，其數量之多，像是一條厚實的巨毯恣肆地鋪蓋，勤勞的農人推著木板車還在向這裡運送，不斷擴張巨毯的面積。秋高氣爽，陽光微醺，正在勞作的男女們敞開著外衣，捲起了褲腿，他們的情緒是亢奮的，勞作不息時才會有的熱情和興奮。不久後，我又看見梯田的田埂上，有人正挑著擔子爬山，似乎還有人向梯田裡拋撒著什麼。而陡然出現的一汪清水，攔在庫壩之內，像是一面形狀奇特的鏡子，那無疑是這一帶最可靠的蓄水地。身旁有人告訴我，畢節春天的杜鵑花特別鮮豔，有“百里杜鵑”之譽。此時是深秋，只能看見滿眼皆綠。但憑這濃稠的綠色，我能想象出，當滿山遍野的杜鵑花盡情綻放，這裡將會是怎般的燦爛。
3
過了銅仁南站，我的鄰座換成了一個小姑娘，不到二十歲，揹著一個看上去很重的土布包。在我身邊坐下來之後，就開始玩著一隻飾殼誇張的國產手機。這已是我身邊更換的第四名乘客了。可能見我一臉善相，戴著眼鏡酷肖她的語文老師，便壯膽問我前往何處。我告訴了她，她隨即發出表達羨慕的短促驚呼，與我的交談也變得放鬆。她說她將在長沙下車，去她表哥謀飯的企業裡打工。“年初就想去的哩，沒料到發生了新冠疫情，一直到幫父母幹完了秋收，表哥的老闆才答應招我！”她被風吹紅了的臉蛋因為滿懷憧憬而愈發生動。
她央求我說說杭州究竟漂亮到什麼程度，接著又問像她這樣的女孩，能否在杭州找到工作。“一般的活我都會幹，我還會唱苗歌，在縣裡還得過獎哩！”她從土布包裡摸出兩隻橘子，塞給了我其中一隻。“我們那裡出產的晚桔特別甜，好像放了糖的。”這隻深秋的橘子果然很甜，而且多汁，雖然橘核有點大。在她的要求下我愉快地與她加了微信。
從長沙南站上來的這名旅客，一屁股在我身邊坐下後，沒有與我說過一句話。他手持兩部手機，交替使用，用拙劣的普通話或者方言，追問著某批貨物的下落。看得出，他並非大公司總裁，但從他咬牙切齒迸出來的語詞中，約略可知他麾下的那家企業疫情後已全面復工，倘若該批追問中的原料遲遲不到，就會影響已訂購產品的如期交付。他的聲音略顯沙啞，大聲說話時總在嗓門的拐彎處，出現一個好笑的滑音，像是有人正在不停地跌跤。他終於疲倦了，扔開手機撥出一口長氣。
列車員在兜售了一陣高鐵列車模型之後，開始兜售每份40元的牛肉炒蛋盒飯。嗓門打滑的企業家發出了均勻的呼嚕，偶爾抖索一下身體。從他的褲袋裡傳出嘰嘰嘰的手機鈴聲，無人理會，過了一會又不甘心地叫了起來。另一隻手機似乎也響過一陣子。我忽然意識到了什麼。我覺得他有必要早點獲知喜訊，便推了推已把腦袋倚在我肩上的他。從夢中陡醒的他茫然地瞪著我，我微笑著指了指他的褲袋。他撥通，兩三句方言之後，臉上剎那間開出一朵花，毫無顧忌的笑聲一點也沒打滑。
4
記憶中第一次乘火車旅行，是在我的童年。父親意外地發現了我的近視，帶著我前往上海求醫。餘姚火車站和上海北站規模有異，卻同樣混亂擁擠，綠皮硬座車廂充斥著經久不散的尿臊味。但這次註定徒勞的求醫之旅，卻讓我見識了每小時40公里的火車速度，記住了餘姚到上海的42個站點，對窗外掠過的景色痴迷不已。
無法統計如今的我已乘過幾回火車了，但乘火車時想方設法坐在窗邊，於我已經形成了習慣。昔時的乘火車出行，既有享受，畢竟我們獲得了交通之便，同時又是受罪，擁擠、悶熱、喧譁，絕望的煙味尿臊、臨時且久久停車、無座久立，以及越來越不滿足的車速，所有的一切足以讓人猶豫，可我還是渴望坐在列車窗邊，享受一次痛快淋漓的旅行。
需要不無激越的速度，需要連綿不息的景色，需要舒適溫馨的環境，需要有人交流共享……“一陣雷鳴/一陣大教堂的鐘聲，一陣周遊世界的船聲/將整列火車和地上潮溼的石基托起/一切都在歌唱。你們會記住這情景。繼續旅行吧！”（特朗斯特羅姆）疫情過後，秋天深熟，一列高速賓士的火車貼地飛行，遼闊大地上，果實的芳香在潔淨的空氣中嫋嫋升騰，安詳、富足、清新、飽滿，充滿活力和希冀，是這片美麗景色最恰當的註釋。
列車駛過金衢盆地，駛過蕭然山，駛過錢塘江，我們已經身處這座以愛和美景著稱的城市。
圖片攝影 張貞寧
【來源：杭州網】
宣告：轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：[email protected]