長安社畜圖鑑：
漂在大城市，以詩書論英雄
去年夏天，一部現象級的古裝劇火了，那就是《長安十二時辰》。
劇中用油畫級的美術場景，還原了大唐“世界第一城”的繁華絢麗，驚為天人。
圖源《長安十二時辰》
這“長安回望繡成堆，山頂千門次第開”的氣勢，令觀眾無不歎服，發自內心地感慨一聲：長安，大都市啊。
論體量，論人才號召力，唐時長安要擱今天，也得躋身一線城市的行列。而那些慕名而來的有識之士，和今天奮鬥在北上廣深的年輕人，其實沒什麼兩樣。
不同的是，現在以實力定高下，而當年是以詩書論英雄。
那是一個詩人輩出的年代。
貞元三年（公元787年），一個叫白居易的年輕人自從聽說了世界上還有進士，一下子就愛上了這條路，他廢寢忘食地讀書，一心要考進士。
當時，他去拜見著名詩人顧況。顧況聽說這個少年叫“居易”，開玩笑說， “長安物貴，居大不易”。
那個年代，要擠進長安居住，已經不是容易的事了。
但顧況看了這位少年呈上的詩卷，上書“野火燒不盡，春風吹又生”。他笑著說: “有句如此，居亦何難?”詩寫得這麼好，長安還是可以讓你擠一擠的。
貞元三年,十六歲的白居易從江南入京,帶著自己的詩稿去拜會名士顧況
那時的長安，可以說是每個中國人最嚮往的地方。它那麼包容和自信，充滿了活力。
我們最最熟悉的詩人們，李白、杜甫、王維、白居易、元稹、柳宗元、劉禹錫、李商隱……那時他們都年輕，都擁有卓絕的才華，他們懷揣著夢想來到長安，和今天在大城市打拼的年輕人一樣，要賺錢，做官、買車，買房。
面對人生地不熟的境地，他們不得不沒臉沒皮地自我吹捧，干謁求人 ，販賣自己的詩才，希冀有朝一日遇到伯樂。
編者注：進士科考試不糊名，考試之前，考生們必得謄抄 自己最得意的文章詩篇成卷，投送給高官，以求考官在試卷上看見熟悉 名字時，能夠“擇熟錄取”。久而久之，這成了規矩，叫“干謁”。
後“安史之亂”時代的長安：
有詩相伴，長夜當歌
沒有一個朝代比唐代更為燦爛輝煌。
圖源《長安十二時辰》
不僅當時它是世界文化的中心，在短短的開元、天寶年間，文學史上最好的詩人彷彿約定好了似的相繼誕生。
然而安史之亂的爆發給予這個國家以毀滅性的打擊，在戰亂之後，依然延續了一百四十多年。盛唐飽滿多汁的自信漸漸乾癟下去，釀出一點苦澀。
這裡見證過太多詩人的盛放和隕落。
一個在長安蹉跎十年的倒黴詩人正越過驪山，他新得了八品官位，要把寄居異地的妻子兒女接到長安來住。
黑夜裡，當他把凍僵的手指揣進懷裡，在山頂的北風中分辨出華清宮的樂曲聲時，他不知道，他的小兒子沒有等到他回家已經餓死了。
他也不知道，這一次離開長安，就是他與這座記憶裡繁華富足的城市的永別。當他再次回來，它已經同這個國家的尊嚴一道被摧毀。
但，在這之後無盡的漂泊裡，他總費盡心力想要回到這座對他並不友好的城市，這是他的責任。這是杜甫的“長安奧德賽”的故事。
杜甫在安史之亂中被安祿山的軍隊抓回長安。他實在太不重要了，甚至可以在城裡四處走動。
不同的是，他敬仰的詩人王維已經被反綁雙手，刀鞘搗嘴，從長安押解到洛陽。
戰爭剛開始時，王維像許多老實的朝官一樣信賴他們的皇帝，在長安城裡大家族紛紛舉家南遷時選擇留在城裡。
天寶十五載(公元756年)六月十三日，他像往常一樣進宮早朝，當宮門開啟，只有一地狼藉。這已經不是他第一次被拋棄了。這是王維“天之驕子的隕落”。
與此同時被押進牢房關著的，還有李白。
他被遠遠地關在潯陽，罪名是“從賊”。他知道自己在別人眼裡是個瘋子，但他不在乎。他想做官，想飛黃騰達，想要黃金盤子、碧玉酒杯。
但與身世清白、家族顯赫的小朋友杜甫不同，他甚至沒有參加考試的資格。所以，只有“佯狂”，只有鋌而走險。這是李白“賭徒”的故事。
關於李白、王維、杜甫、白居易、元稹、柳宗元、劉禹錫、李商隱的故事，都收錄在北溟魚的新書《長安客》裡。
這本書可以說是“大唐版《人類群星閃耀時》”，用八個催淚故事，串聯起大唐由盛轉衰直至滅亡的一段歷史。
從詩人的眼裡，看見時代與命運，年輕人在大城市裡的夢想、艱難和漂泊，那些不朽的詩篇，就來自他們無數歡欣和至暗的時刻。
這些如雷貫耳的名字，撕去“詩聖””詩仙““詩佛”的標籤，他們也是不稱職的爸爸，被排擠的機關幹部，努力賺錢的打工者。
對他們而言，詩句可以交換功名，鋪展開自己人生地位和財富的籌碼。他們也不曾想到，自己的詩句會穿越千年，陪伴過無數人。
或許你也是從小也是吟哦著他們的詩作長大。在孤獨、彷徨、痛苦、猶疑的時刻，你也不知道為啥會從腦子裡蹦出來“天生我材必有用”“我輩豈是蓬蒿人”。
那些詩句已經是浸潤在血脈裡的文化基因，詩詞是蟄伏在生命深處，卻擁有能夠掙脫現實力量的一種浪漫和詩意。
它們一定“曾經影響過你，曾經在你心裡播下種子，或者是長出了鮮花，或者是長出了野草，或者是長出了你自己都不認識的東西，或者是什麼也沒長出來但是在地底下始終在那裡你能感覺的到。”
“背過一些詩詞的真正意義是，當你身臨絕壑孤獨無依的時候，會有往世先賢一個個來陪伴你，空寂無垠的曠野和走不到頭的路上，會有繁星為你而閃爍。”
然而，大表哥想說的是，瞭解他們的故事，才能重新認識他們，看見和我們一樣的人。
在他們對自我和時代的追問裡，看見尊嚴，信仰，愛與同情，生命的意義。