冬宮隨想

圖為冬宮外景。
影像中國

寫文章介紹俄羅斯的冬宮博物館不是一件容易的事。不僅僅因為它建築恢弘，擁有眾多本身堪稱藝術品的華美展廳，還因為它藏品極為豐富，似乎每一件都是值得好好探究和了解的珍品。據說如果想認認真真地將這個博物館看完，哪怕在每件展品前只停留一分鐘，也需要不間斷地看上15年。留學的時候，週末與朋友相約，往往會去冬宮轉一轉，畢業後也因為工作原因參觀過幾次。每次與冬宮的相遇總能獲得新鮮體驗，有些迴廊每次穿行都似曾相識又仿如初見，而有些角落至今仍無緣邂逅。

2002年，俄羅斯導演亞歷山大·索科洛夫用一個史上超長的長鏡頭妙筆一揮，彷彿流淌出冬宮寫意如畫的長河，波光粼粼處，一葉俄羅斯方舟若隱若現：“我”和一位來自法國的外交官泛遊舟上，猶如穿上了哈利·波特的隱形衣，在宮殿迴廊中漫步，穿行在歷史的字裡行間。一部雄心勃勃的實驗電影，穿梭的鏡頭，虛擬的“我”在時空交錯中打開冬宮一扇又一扇的門，喚醒歷史上一個又一個故事。

設想你是那位名叫拉斯特雷利的義大利人，不遠千里來到波羅的海之濱，為的就是成就一生的建築傑作。18世紀50年代，你根據伊麗莎白女皇的喜好，將奢華的巴洛克風格與洛可可風格內外相搭。在聖彼得堡這樣的城市，冬宮的外形並不是最氣勢磅礴的，唯有房頂上立著的一排青銅色的衛士，猶如大力士般矗立在冬宮的屋頂邊緣，讓抬頭仰望的人們既擔心他們壓迫下來，又擔心壓垮了建築，大概冬宮的皇家威嚴也藉由他們傳遞出來。建築師的大作於1762年完整呈現，只可惜女主人伊麗莎白女皇未能等到這一天。

如果說伊麗莎白造就了冬宮的宏大，那麼俄國曆史上最著名的女沙皇葉卡捷琳娜二世則成就了它的傳世。1764年，透過一個柏林的中介，葉卡捷琳娜二世從一個德國商人那兒買到了225幅荷蘭和弗拉芒畫家的作品。女王在冬宮開闢了一個僻靜的房間專門擺放這些珍貴的畫作，取名為艾爾米塔什——僻靜之所，清高之地。這是艾爾米塔什躋身世界四大博物館之列的開端。如今的艾爾米塔什的建築構成除了冬宮外，還包括小艾爾米塔什、大艾爾米塔什、新艾爾米塔什、艾爾米塔什劇院等，就連涅瓦河對岸的緬希科夫宮也成為國家博物館的一部分。所有的這些，都用來展出上至古希臘羅馬，下及20世紀，縱橫數千年的俄羅斯收藏。

皇家收藏按歷史脈絡展開，有始有終。二樓三樓，一間又一間華美大廳令人歎為觀止，金碧輝煌間總有名師大作與人不期而遇。達·芬奇的兩幅“聖母”溫柔而慈悲地注視著往來的各國遊客。拉斐爾長廊是葉卡捷琳娜女皇命俄國工匠複製的拉斐爾為梵蒂岡教皇所繪製的長廊，描繪的是由上帝創造人類到夏娃亞當被逐出伊甸園的一系列《聖經》故事。

繼續穿越一廳又一廳，邂逅提香，之後與米開朗基羅的作品打個照面。在孔雀大廳耐心等待孔雀鐘的孔雀在整點開屏，在魯本斯《西蒙的盛宴》前駐足。再次邁開步伐，在博物館裡迷失了方位，不經意踱進一個廳，很可能便和倫勃朗的畫作撞個滿懷。這些人類最高藝術殿堂的精品就靜靜地掛在那裡，沒有玻璃罩子，沒有誇張的金色畫框，那麼的高不可攀又那麼的平易近人。

晚熟的俄羅斯文學和藝術在葉卡捷琳娜二世統治時期迎來輝煌，在19世紀孕育出舉世聞名的作家、畫家、作曲家……與此同時，葉卡捷琳娜二世的私人收藏艾爾米塔什開始不斷擴充豐富，俄國的文藝事業獲得了新生命。索科洛夫用一部載入電影史史冊的電影向冬宮致敬，喚它為《俄羅斯方舟》。

《 人民日報 》( 2021年03月28日 07 版)